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प्रकाशकीय 
एक को छोडकर इस संग्रह में वे सब कहानियाँ: 
संकलित हैं,जो अबक जी ने अपने लेखन-काल के: 
आरम्मिक दिनों में लिखी थीं | उस समय भी ये 
कद्ानियाँ बड़ी लोक-प्रिय हुईं थीं ओर आशा है कि अब 
भी उतनी दी लोक-प्रिय होंगी । 
इन कहानियों के रूप में अश्क जी की प्रतिभा का 
प्रस्कृटन हुश्रा था, इसलिए इनमें नयी कोंपल की ठी 
ताज़गी, कोमलता और सहज आकषण है। जिन 
पाठकों ने लेखक को पिंजरा?, दो धारा?, “काज्ते 
साहब”, जुदाई की शाम का गीतः और “छोटे! की 
कद्दानियों में देखा है, वे उनकी कला के इस अल्हड़ 
रूप को देखकर अवश्य विमुग्ष होंगे । 
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फर्क 
बेंगन का पोधा 


यद्यपि माहीराम ने वह बेंगन का पौधा उखाड़ दिया है, तो भी जब में 
सब्जी के खेत के मेढ़ पर से होता हुआ, अपनी कोठी को जाता हूँ, मेरी 
आँखों में बेंगन का वह सूखा सड़ा पौधा ओर उस पर लठकता हुआ 
पीला, पिचका, मुरक्काया बेंगन घूम जाता है। 


सर्दियों के संक्षित दिन को बीते देर हो गयी थी। खाना खाने के 
बाद एक लम्बा चक्कर लगाकर जब में नीचे खादी की मोटी बनियाइन, 
उस पर मोटी खादी की क्रमीज्ञ, उस पर गर्म कुर्ती, फिर गम॑अचकन 
और गुल्लूबनद और इन सबके ऊपर ओवरकोट डाठे, ह्वाथ में बेट्री लिये 
लोहे की एड़ीबाले अपने फ्लेक्स के बूटों की ठक ठक से मस्त, पूस की तीखी 
ठंडी, सूखी हवा से बचने के। लिए. कानों को ओवरकोट के काल्वरों 
छिपाता, अपनी कोठी के बरामदे में दाखिल हुआ तो वहाँ एक मेली सी 
'चारपाई पर एक बूढ़े को जीए-शी् सा, अधेरी काली रात को तरह 
मैला काला लिहाफ़ लपेटे, खाँसते देखकर कुंछ चकित सा रह गया । 


“क्यों भर, क्‍या बात है १” मैंने ओवरकोट की जेबों में अपने दोनों 
हाथों को एक दूसरे के निकठ लाते हुए कहा । 


“कुछ नहीं बाबू जी, में माहीराम का आदमी हूँ ।”? 
“साहीराम ही के सही, लेकिन इतनी सझुत सर्दी में तुम इस खुले 
बरामदे में क्‍यों पड़े हो १? 


«मेरे पास कपड़ा है बाबूजी |?! 


र्ड बेंगन का पौधा 


मेंने चुपचाप अपना कमरा खोला | चोदह ल्वाइन का बड़ा डिट्मार्का 
येबल लेम्प जलता छोड़ गया था ओर यद्यपि ऊपर के दोनों रोशनदान 
खुले थे, तो भी कमरा गम हो गया था | मेरे प्रवेश करते ही गर्म, लेकिन 
मिट्टी के तेल में लिपटी हुई, तेज़ बू का भभका आया । प्रायः मेरे मित्रो ने 
मुझे इस प्रकार लैम्प जलाकर छोड़ जाने से मना किया है। “नगर की 
गन्दी हवा को छोड़कर इस खुले में निवास करने से लाभ १?” वे पूछा करते 
हैं, “यदि नगर की बुरी आदतों को वहाँ न छोड़ा जाय !” और वे मुझे 
सुझाते हैं कि डाक्टरों के मतानुसार कमरे को बन्द करके, अन्दर लैम्प 
जला रखना अत्यन्त हानिकारक है, साँस के रास्ते गन्दी हवा अन्दर 
जाती है, फेफड़ों पर उसका दबाव पड़ता है ओर फेफड़े कमज़ोर हो जाते 
हैं। में प्रायः ऐसा अनुभव करता भी हूँ, लेकिन इसको क्या करूँ कि मैं 
नित्य ऐसा करने को विवश हो जाता हूँ | जब भी कभी किवाड़ खोलकर 
बैठता हूँ झऔर तीखी वायु का फ्ोंका अन्दर आता है और मेरे हाथ 
सन्न हो जाते हैं और कलम मेरे में हाथ चलने से इनकार कर देता है, 
तब में उठकर किवाड़ बन्द कर देता हूँ। जैसे सिगरेट-पीनेबाले को 
उसकी कड॒वी करसेली, सिर चकरा देनेवालो गन्ध अच्छी लगने लगती 
है, कुछु इसी तरह यह सब मुझे अच्छा लगने लगा है । 


हैट को खूंटी पर ठाँग, गुलूबन्द को निकालकर, उससे सिर और 
कानों को लपेट में काम पर बैठ गया | 


बैठ तो गया, किन्तु ध्यान बरामदे की ओर ही लगा रहा | 


इस बूढ़े को मैंने देखा था | सुबह ही देखा था। वह बेंगन के पौधे 
छाँट रद्द था और डाइनिंग हाल से घर को आते हुए मैंने उससे पूछा भी 
था कि वह क्‍यों ऐसा कर रहा है। उसने बताया था कि बैंगन दो बार 
फ़त् देता है। एक बार छाँट दिया जाय तो और भी बढ़ता-फूलता है। 
मैंने उन सूखे पल्‍लव-हीन बेंगन के पौधों पर निगाह दौड़ाई थी | एक पौधे 
पर एक सूखा, सिकुड़ा, मुरकाया, पीला बेंगन लटक रहा था। वहाँ से 


बजे 
बेगन का पोधा रे 


हटकर मेरी दृष्टि उस बूढ़े पर गई थी | उसकी उम्र न जाने कितनी थी, 
किन्तु वह बेहद बूढ़ा दिखाई देता था। यद्यपि सर्दी से बचने के लिए 
उसके पास खेसी थी, तो भी उसके लकड़ी से पतले पीले हाथ, बाँस सी 
पतली टॉगे, सूखा पिचका चेहरा और आँखों के गडढे साफ़ दिखाई देते 
थे | तब एक अजीब सा झुयाल मेरे मन में दौड़ गया था--बैंगन का पौधा 
जब सूख जाता है तो छाँटने पर फिर फल उठता है, सहजन भी छाँटने पर 
बढता है| ऐसे पेड़ और पौधे हैं, जो छाँटने पर ओर भी ज्यादा बढ़ते हैं। 
मानव को उस अहश्य खष्टा ने ऐसा क्‍यों नहीं बनाया ! किन्तु तभी अंतर 
में किसी ने कहा कि मानव की बेलि भी तो अमर है--पुरुष-स्त्रियों, बच्चे- 
बूढू, इसक फल-फूल, पत्ते और शाखाएँ है । म॒त्यु इसकी केंची है। जब वे 
सड़-सूख जाते हैं तो वह कची उन्हें काट देती हैँ और उनके स्थान पर 
नित नूतन, हरे भरे, जीवन के (उद्लास से किलकारियाँ मारते, हंसते. 
नाचते, गाते, पत्ते फूल फल लगते जाते हैं । 

किन्तु यह बूदा यहाँ सदी में क्यों आ पड़ा है ! क्या इसका धर दर 
कोई नहीं ! और तनिक चौंककर मैने पूछा, 'क्यों जी तुम हो कोन 

“जो मे माहीराम का आदमी हूँ |? 

“हाँ, माहीराम के आदमी तो हो, लेकिन माहीराम के क्या लगते 
हो (5) 

बूढा कुछ उत्तर देने लगा था कि उसे खाँसी का दौरा हुआ | कई 
क्षण तक निरन्तर खाँसने के बाद, अपनी सॉस को कठिनाई से दुरुस्त 
करते हुए, उसने बताया कि वह माहीराम का कुछ नहीं लगता । वह उसके 
गाँव का है । कुठम्ब बहुत बड़ा है। पाँच छोटे छोटे बच्चे हैं, और 
बीवी, दो लड़कियाँ हैं ब्याहने योग्य और वह रोज़गपर के लिए माहीराम 
के साथ चला आया है। 


उसकी वाणी में कुछ ऐसी करुणा थो कि काम करना मेरे लिए 
दुष्कर हो गया | में शरीर पर इतने कपड़ों के होते भी पतल्लून के ऊपर 


४ बैंगन का पौधा 


कम्बल डालकर गरम कमरे में बैठा हूँ ओर यह गरीब ठंड में पड़ा है । 
बिस्तर के नाम पर शायद मेल्ली फट। दुल्लाई उसके पास है और वह 
काला लिहाफ़ भी शायद वर्षों का पुराना है। 

आदर सा होकर मैंने कहा, “तो भाई अन्दर लेट जाश्रो, बाहर तो 
बड़ी ठंडी है | बरामदा दो तरफ से खुला है | बाहर तुम क्‍यों बैठे हो £?” 

किन्तु तभी सीमेंट के फ़श पर भारी जूतों की आवाज सुनाई दी ओर 
दूसरे त्लण माहीराम-वह ठेकेदार गोपालदास का छः फुट तीन इंच 
लम्बा आदमी दरवाज़े पर आ खड़ा हुआ । बड़ी सी पगड़ी, उसके नीचे 
काला मोटा कम्बल, घुटनों तक धोती और पाँव में सेर सवा सेर का 
जूता -- एक दिन महज़ छः मूलियो के लिए वह प्रेत तक एक आदमी के 
पीछे भागा भागा गया था ओर खेत में उसे पकड़कर उसने उसे वे 
पटखनियाँ दी थीं कि फिर उसने कभी उधर को मुंह न किया था । 


“हमने खुद इसे वहाँ सुलाया है बाबू जी, “वह बोला”, न जाने कौन 
साला रातको खेतों में डाका डालता है। दो तीन दिन देखते हो गये हैं | 
कल गोभी के दस फूल गायब हो गये | सारे .खेत में ऐसे फूल न मिलेंगे, 
परसों कोई पक्के टमाटर उतार ले गया | आप जानते हैं किहमें किचन को 
सब्ज़ी भी सप्लाई करनी होती है ओर फिर बाबू जी दो सौ रुपये का ठेका 
है। वह भी तो इसी में से पूरा करना है।” 


मैंने कहा, “लेकिन सब्ज़ी पप कौन डाका डाल जाता है! यहाँ तो 
चोरी होने की बात कभी सुनी नहीं | भेरी कोठी सुनसान में है, पास कोई 
कोठी नहीं, किन्तु में तो दरवाज़े खुले छोड़कर घण्टों गायब रहता हैँ। 
कोई बाहर का आदमी न आता हो ।? 

“नहीं बाबूजी | बाहर का आदमी इतनी ठरड में गोभी के केवल दस 
फूल लेने नहीं आ सकता ।” 


“किन्तु उस दिन मूलियाँ भी तो... ...”” 


बेंगन का पोधा ९९ 


“वह और बात थी बाब॒जी, वह तो कोई राह चलता आदमी था। 
जाता जाता उखाड़ ले गया। यह कोई यहीं का ही है। में साले को 
पकड़ कर ऐसी सीख दंगा कि फिर जनम भर किसी चीज को हाथ न 
लगाये |? और उसके मोटे मोटे ओंठ फैल गये ओर चेचक भरा चेहरा 
तन गया । 


“किन्तु भाई चाहो तो इसको अन्दर सुला दो, सर्दी बहुत है ।” 

“तहीं बाबू जी, सर्दी आप अमीरो को लगती हैं। हमें सर्दी नहीं 
लगती | इसे तो योंही यहाँ दिखावे मात्र को सुला दिया है| रखबाली 
तो उन मोंगरों के पीछे बैठकर में करूँगा। ज्यों हो यह समझकर कि 
बूढ़ा सो गया है, कोई आया कि मैने दबोचा |? 


ओर वह हँसा। 

“लेकिन इसके पास कपड़ा ...... 

“काफ़ी कपड़े हैं इसके पास बाबू जी |” और वह चला गया । 
बूढ़े को फिर खांसी का दौरा हुआ | 


में फिर कास में निरत हो गया। किन्तु काम मुझसे हुआ नहीं। मेरे 
सामने उन दोनों के स्वामी का चित्र खिंच गया। ठेकेदार गोपालदास-- 
धन-दोलत, सम्पत्ति, सन्‍्तान ओर निश्चिन्तता के कारण जिसके गाल इस 
पचास वर्ष की आयु में भी गुलाब की भाँति सुखे थे --अपने गर्म लिहाफ़ में 
लेटा, दमकती हुई अंगीठी से गम अपने कमरे में मज़े से ग्रप्पें लड़ा रहा 
होगा अथवा ताश या शतरंज से मन बहला रहा होगा 
ओर यही कुछ सोचते सोचते मेरी आँखे मंदने लगीं--खाना में 
ज़्यादा खा गया था, कपड़ों का बोक मैने लाद रखा था ओर कमरा 
मेरा गर्म था-- मैं उठा । कुछ ज़रूरी कागज, क़लम दवात लेकर सोने के 
कमरे में छोड़ आया | सोचा, कल तनिक सुबह उठकर काम करूँगा | फिर 
वापस आकर दफ़्तर के कमरे को ताला लगाते हुए मैंने बूढ़े से पूछा कि 


(6 बेगन का पौधा' 


वह चाहे तो में दफ़्तर का ताला खुला छोड़ दं | लेकिन “नहीं नहीं बाबूजी 
मेरे पास काफ़ी कपड़े हैं? उसके यह कहने पर में ताला लगा अपने स्निग्ध, 
गर्म छोटे से सोने के कमरे में चला गया | बिस्तर बिछा था, सिफ लिहाफ़ 
पर मैंने कम्बल ओर डाल लिया और कपड़े बदलकर में लेट गया | बिस्तर 
हिम की भाँति ठंडा था। मैंने पाँव सिकोड़ लिये और फिर उन्हें धीरे- 
धीरे फैलाया | कई तरह के विचार मस्तिष्क में घूमने लगे--तारतम्ब-होन, 
बे-रब्त ओर असंयत--पर लिहाफ़ की गर्मी से आँख भारी हो गई ओर 
फिर बन्द हो गई । 

सोते सोते, कभी माहीराम, कभी उस वृद्ध और कभी उनके स्वामी 
ठेकेदार की शक्ले मेरे सामने आने लगीं । 

मेंने देखा कि माहीराम ने चोर पकड़ लिया है ओर वह उसे पीगता 
पीठता पास के गाँव 'वैरोके? तक ले गया है ओर सब गाँववालों को एकत्र 
करके उसने एलान किया है कि जो हमारी सब्ज़ी चुरायेगा, उसको ऐसा 
ही दड मिलेगा | इतना कहकर वह फिर चोर को पीटता है| चोर दयनीय 
निगाहो से उसकी ओर देखता है और में हेरान होता हूँ कि वह ठेकेदार 
के सिवा कोई नहीं--वही घुटा हुआ सिर, वही फूले गाल और वही 
चौरस नाक | 

मेरी आँख खुल गई | देखा, पाँव से रज़ाई उतर गई थी। अधिक 
खा जाने के कारण छाती कुछ भारी और गला सूखा जा रहा था | 

सिरहाने, रखे हुए लोटे से पानी पीकर,अच्छी तरह से लिहाफ़ लेक र, 
दोनो ओर से उसे पाँवों केनीचे दबाकर में फिर ल्ेटगया | बाहर हवा मकान 
की दीवारों से टकरे' मार रही थी ओर पेड़ उसके वेग का भरसक 
मुक़ाबिला करते हुए जोश की शिद्दत से चिंघाड़ते थे--शॉ--शा--शा !' 
ओर दूर बादल की गर्ज ओर बिजली की कड़क भी सुनाई देती थी। 
किन्तु गर्म होकर मेरा शरीर फिर शिथित्ल हो गया | मैं सो गया । 


इस बार में देखता हूँ कि ज़ोर की वर्षा हो रही है। तेज़ हवा चत्मः 


बेंगन का पौधा ७ 


रही है| पाव पाव भर के ओले पड़ रहे हैं| सब्ज़ी सारी तबाह हो गई 
है। क्यारियों में पानी भर गया है। केवल उस पीले “पिचके, सिकुड़े 
बंगन का पोधा खड़ा रह गया है। फिर वह बैगन मेरे सामने बड़ा होना शुरू 
हो जाता है और में देखता हूँ कि उसकी शक्ल उस बूढ़े सी बन गई है--- 
घुटनों को बाहों के घेरे में लिये, छाती से लगाये, वह पिकुड़ा, सिमटा, 
नंगा अपनी चोटी के सहारे लटक रहा है, उसी बेंगन के पोधे के साथ । 
ओले उसके सिर पर लगते हैं, तो भी उसी तरह लटका भूलता 

फिर देखता हूँ कि वह बेंगन का पौधा एक बड़ा ऊँचा, न जाने जामुन 
का, न जाने आम का पेड़ बन जाता है| लोगों की भीड़ उसके नीचे खड़ी 
शोर मचा रही है-- बूढ़ा मर गया .. ...बूढा मर गया... ...बूढ़ा फाँसी 
लगाकर मर गया.. ... 

फिर मेरे कानों मे सिफे 'मर गया?...'मर गया? की आवाज़े 
ऋ।ती हैं। 


में जगा, देखा कोई ज़ोर ज़ोर से किवाड़ खटखटा रहा है। 


घिरहाने रखी हुईं गरम जुराब पहन, सिर पर गर्म टोपी रख ओर 
कम्बन्न को अपने इद-गिर्द अच्छी तरह लपेट कर मै उठा ओर किवाड़खोले । 
बाहर सेक्र टरी साहब दूसरे लोगों के साथ खड़े थे। वर्षा हो रही थी 


दूर दृष्टि की सीमा तक पानी ही पानी दिखाई देता था और दिन काफ़ी 
चढ़ आया था | 


“क्या बात है !” मैने पूछा । 
(रात आपके बरामदे में बूढ़ा मर गया ।? 


मैंने देखा, उसी काली सी चारपाई पर अपने इद-गिर्द लिहाफ़ लपेटे 
भकुका सा बूढा पड़ा है। उसका लिहाफ़ वर्षा से बिलकुल भोग गया है ओर 
पानी ने सारे बरामदे को गीला कर दिया है । 


ए््ट बेगन का पौधा 


“मैंने तो इससे रात में ही कहा था कि अन्दर... ...” मैंने कहना 
शुरू किया। 

सेक्र टरी साहब बोले, “मैं चाय के लिए १ दूध लेने किचन को जा 
रहा था कि मैंने इसे भीगते हुए पाया । आवाज़ दी, पर यह हिला नहीं | 
आकर देखा तो मालूम हुआ कि अकड़ गया है |? 

और उन्हों गे ठेकेदार के आदमियों से कहा कि वे उसे उठाने की 
व्यवस्था करे। 


इस के दो दिन बाद मैंने किचन को जाते हुए अचानक माहीराम से 
कहा, “खुदा के लिए इस पीले से बंगन के पौधे को उखाड़ दो |? 

मेरे स्वर की विचित्रता से माहीराम चकित सा होकर मेरी ओर देखने 
लगा और फिर उसने कहा---“बहुत अच्छा सरकार !” 


एरोमा 


डाक्टर हरिकुमार मेरे मित्रों में से थे | उनकी गिनती पञ्ञाब के प्रसिद्ध 
दंदानसाज्ञों में होती थी । दाँतों के इलाज में जो निपुणुता उन्हें प्राप्त थी 
बह उनके समकालीनों में से कम ही को होगी। बी० एस-सी० की 
परीक्षा पास करने के बाद वे कलकत्ते चले गये थे ओर वहाँ से दंदान- 
साज़ी की शिक्षा पाकर लोटे थे | लाहौर में निस्ब॒त-रोड पर उनकी सजरी 
थी | उनकी ख्याति का सूर्य लाहौर में ही नहीं प्रान्त भर में चमकता था। 
दूर दूर से लोग इलाज के लिए उनके यहाँ आते थे और स्वास्थ्य-लाभ 
कर चले जाते थे | 


कलकत्ता से आने के बाद अल्प काल में ही, यह सब कुछ हो गया 
था| उनके साथी मंह देखते रह गये थे। वे एकएकदाँव के दस दस रुपये 
ले लेते तो भी लोगों का ताँता बंधा रहता, ओर दूसरों के यहाँ एक एक 
रुपया पर भी कोई न फटकता था। वास्तव में डाक्टर हरिकुमार का 
चातुय हाथों की अपेक्षा उनकी जबान में अधिक था। यदि किसी का 
काम बिगड़ जाता, तो ऐसी बातों से उसका घर पूरा कर देते कि उपेक्षा 
करने के बदले वह उनकी सहृदयता की दाद देता हुआ वापस जाता। 

प्राणशनाथ डाक्टर साहब के सहकारी का नाम था। मालिक ओर 
नौकर का नाता होने पर भी दोनों में प्रगाढ़-प्रेम था। दोनों बचपन में 
साथ साथ खेले थे, स्कूल और कालेज में साथ साथ पढ़े थे | दोनो इकट्ठा 
खाना खाते, इकट्ट तिनेमा देखने जाते और इकट्ट काम करते | हरिकुमार 
अपने आपको मालिक न समभते थे ओर न प्राशनाथ अपने को नौकर 
जानता था, दोनों एकता के तार में बचे हुए थे । 


र्र बेगनन का पौधा' 


हरिकुमार धनी-मानी मां-बाप के लड़के थे, क्रालेज से निकलते ही 
कलकचता चले गये थे। प्राशनाथ के माता-पिता निर्धन थे, इसलिए वे 
लाहोर के ही एक ददानसाज़ से शिक्षा प्राप्त करने लगा था । डाक्टर हरि- 
कुमार जब कलकत्ते से वापस आये तो उन्हें प्राणशनाथ की कुशलता पर 
आश्चय हुआ | उन्हें जो वस्तु घन से मिली थी, प्राणनाथ को वही 
गरीबी ने प्रदान कर दी थी | उसने मुख्य मुख्य अज्ञरेज़ी और अमरीकी 
डाक्टरों की पुस्तकों का अध्ययन किया था, उनके एक एक शब्द को 
बार बार पढ़ा था ओर कंठस्थ कर लिया था। प्राणशनाथ को ऐसे ऐसे 
देशी ओर विदेशी नुस्ख़ो याद थे जो हरिकुमार के देवताओं को भी न 
शात होंगे । डाक्टर साहब ने इस बात को जान लिया था ओर उन्होंने 
प्राशनाथ को अपने यहाँ उपयुक्त वेतन पर सहकारी के रूप में रस्क 
लिया था । 


डाक्टर दहरिकुमार की ख्याति का एक रहस्य यह भी था | 


सर्दी के दिन थे, सुबह का समय था, किन्तु डाक्टर हरिकुमार सिफ़. 
कमीज़ पहने कमरे में घूम रहे थे । उनके चेहरे से परेशानी ठपक रही 
थी। उन्होंने उस लम्बे कमरे का अन्तिम चक्कर लगाया ओर सर्जरी में. 
चले गये। दो घण्यों से वे एक पीड़िता की द्थढ़ की किरचें निकालने 
का प्रयास कर रहे थे, पर उन्हें सफलता न मभिल्ल रही थी। किरघचें 
निकालना मुश्किल हो, यह बात न थी। उन्होंने प्रायः उनसे भी सूक्ष्म 
किरचें पलक भपकते निकाल दी थीं, परन्तु रोगिणी इंज़ेक्शन कराने से 
घबराती थी, पिचकारी ओर सुई की सूरत देखते ही वह अचेत होने लगती" 
थी | जड़ें खोखली थीं और दाढ़ जीणं-शी्ण | जहाँ भी डाक्टर उसे जम्बूर 
से पकड़ते, वहीं टूट जाती । अब यह हालत हो गई थी किओज़ार के लगते 
ही वह तड़प उठती थी। हाथ लगाना तक कठिन हो गया था। जा 
साधारण इंज़ेक्शन तक नहीं करने देती, वह मेंडीकुलर कब सहन करेगी 


ऐरोमा श्श् 


ओर बिना उसके किरचें निकल न सकती थीं |यही कारण था कि डाक्टर: 
साहब घबरा कर बाहर निकल गये थे । रोगिणी समृद्ध घराने से सम्बन्ध 
रखती थी और वे इनकार भी न कर सकते थे । सुबह से बिना नहाये- 
धोये वे उसकी दाद निकालने में लगे थे। उन्हें खून पसीना करके कमाई- 
हुई अपनी ख्याति पर पानी फिरता हुआ दिखाई दिया | चिन्ता और 
परेशानी के कारण इस शीत में भी उनके माथे पर पसीना आगया। 

सजरी मे फिर प्रवेश करने पर डाक्टर साहब अपनी कुर्सी के समी५ 
कुछ क्षण के लिए मूक, निस्तब्ध खड़े रहे | सामने “नाइट्रस आक्साइड 
गैस” का अप्रेट्स पड़ा था। किन्तु हरिकुमार उसको गैस से बेहोश करने 
का साहस न कर सकते थे। वह अत्यन्त दुबली-पतली और कमज़ोर, 
दिल वाली स्री थी | आशंका थी कि गैस से कहीं उसका दम ही न निकल 
जाय | उन्होने एक बेर कराहती हुईं रोगिणी के चेहरे को देखा और 
अप्रेग्स पर द्वाथ रक्खे कुर्सी के गिर्द घूमे | ख्याति को बनाये रखने के 
लिए वे यह जोखम उठाने को तैयार थे । 

“शायद यह गैस को सह न सके |” रोगिणी के पति लाला जुगुल 
किशोर ने कहा । 

डाक्टर साहब का हाथ अप्रेटस से फिसल गया और वे हृताश-से 
खड़े रह गये | 

“मेरा ख्याल है, में इन्हें अस्पताल ले जाकर साहब को दिखलाऊं।”' 
लाला जुगुलकिशोर ने कहा । 

“नहीं आप इन्हें ज़रा आराम करने दें। मेश असिस्टेंट प्रयोगशाला, 
में है। उसके श्ाने पर मैं एक ख़ास ग्रेपरेशन तैयार करके किरचें निकाल 
दंगा | घबराहए नहीं” | यह कह कर डाक्टर सर्जरी से बाहर निकल आ्राये 
श्र अपने प्राइवेट कमरे भें जाकर कोच में घँस गये। 


यदि लाला जुरुलकिशोर आकृति से मन की बात समभने का 
तनिक भी शान रखते तो उन्हें मालूम हो गया होता कि डाक्टर हरिकुमार 


२४ बैगन का पोधा 


बिलकुल भ्रूठ बोल रहे हैं---न डाक्टर साहब इस तरह किरचें निकाल 
सकते थे ओर न उनके पास कोई ओर प्रेपेरेशन ही था। वे केवल कुछ 
समय चाहते थे, जिसमें वे उनको खुश असलूबी से जवाब देने का बहाना 
दूंढ सके । उन्हें वे इस प्रकार जाने न॒ देना चाहते थे । 


डाक्टर साहब कोच पर बैठे हुए सोच रहे थे, पर कुछ सोच न पाते 
थे। आज उन्हें कुछ कहने के लिए शब्द तक न सूक रहे थे। उनका 
अनुभव, उनकी बुद्धि, सब बेकार हो गये थे | रोगिणी इंजेक्शन कराने को 
राज़ी न थी, गैस वे दे न सकते थे ओर बिना इनके दांत के उन छोटे छोटे 
टुकड़ों को निकालना सर्वधा असम्भव सा था। किं-कतंव्य-विमूढ़-से वे 
चुप बैठे थे | दीवार पर टंगी हुं घड़ी ने दस बजाये | पन्द्रह मिनट उन्हें 
इसी असमंजस में बीत गये थे | आखिर वे दीघ-नि;शवास छोड़ कर उठे | 
उन्होंने सोचा, मौके पर जो सूझ पड़ेगा, कह देगे, ओर कर ही 
क्या सकते हैं ! उस समय उनके हृदय में एक प्रबल आकांक्षा उठी--- 
काश कोई ऐसी दवा होती जिससे दाँत कष्ट के बिना अपने आप ही 
निकल जाते ! 


“डाक्टर जी! डाक्टर जी” [--प्राणनाथ ने प्रसन्नता से विहल होकर 
डाक्टर हरिकुमार के कंधों को थपथपाते हुए कहा। 


डाक्टर हरिकुमार ने चिन्ता के कारण क्रुका हुआ अपना सिर ऊपर 
उठाया | उनकी व्यथित आँखें उसकी मुसकाराती हुई आँखों से चार हुई । 
आ्रणनाथ के हाथ ढीले पड़ गये | दूसरे क्षण कोच पर बैठ कर वह डाक्टर 
साहब के चिन्तित मुख को देखने लगा। अन्दर से रोगिणी के कराहने 
की आवाज़ आई। 


ऐसे अवसर पर डाक्टर साहब सदैव प्राणनाथ से परामर्श किया करते 
थे। वे बोले, “अजीब समस्या उपस्थित है प्राण ! अन्दर सजरी में लाला 
जुगलकिशोर की पत्नी बैठी है। उसकी दायीं दाद जीणए॑-शौण होकर टूट 
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गई है। वह इंजेक्शन करने नहीं देती और दुबंलता के कारण में उसे गैस 
देने का साहस नहीं कर सकता । बड़ी उलक्न में... ... ... 


“बस, बस, अच्छा मोका है,” प्राणनाथ ने उनकी बात काटते हुए 
कहा, “आज़माइश हो जायगी” | ओर उल्लास से उसका चेहरा दुगुना 
हो गया। 


डाक्टर साहब की समझ में कुछु न आया । वे बुत बने उसकी ओर 
निनिमेष तकते रहे । 
प्राशनाथ डाक्टर साहब के सम्मुख खड़ा हो गया। उसके चेहरे से 


गम्भीरता ठपकने लगी । उसने जेब से एक शीशी निकाली, जिसमें लाल 
रंग की कोई गाढ़ी गाढ़ी चीज़ थी। उसने कहा : 

“इसमें वह दवा है डाक्टर साहब, जिसकी ज़रूरत आज सारे ससारे को 
है, जिससे दंदानसाज़ी के क्षेत्र में हलचल मच जायगी, जिसकी एक बंद 
रोगी के लिए जादू का असर रखती है। इसके होते गैस या इजेक्शन कौ 
कोई आवश्यकता न होगी । एक बूंद दाँत के ऊपर मांत पर लगा दीजिए, 
कुछ दी क्षणों में मसूढे स्वयं दाँत छोड़ देगे |? 

डास्टर साहब हँस दिये। बोले, “यह हँसी का समय नहीं कि तुम 
मजमा लगानेवालो की तरह भाषण दो।” 

प्राणनाथ सुस्कराया, फिर अत्यधिक गम्भीर होकर बोला, “हँसी कोन 
करता है १ मेरा आज वर्षो' का श्रम ठिकाने लगा है। आज वह दवा 
तैयार हो गई है जिपका आविष्कार करने के लिए मेरा दिन का चैन और 
रातों की नींद तक हराम हो गई थी।?” 

डाक्टर हरिकुमार चुपचाप प्राणनाथ के मह की ओर तकते रहे । वे 
रोगिणी का दुख ओर अपनी परेशानी, सब भूल गये । 


प्राणनाथने शीशी की और देखते हुए कहा, “ओर मज़ कीबात यह 


है कि जिस दाँत पर दवाई लगाई जायगी, वही गिरेगा, दूधरे को तनिक 
भी हानि न पहुँचेगी ।” 


नर 


रद बेंगन का पीधा 


डाक्टर साहब को उस की बातों पर विश्वास न हुआ । उसके मुख 
की मुद्रा गम्भीर थी, पर डाक्टर साहब को विश्वास न होता था। हो 
भी केसे सकता ? वे कैसे मान जाते कि जिस दवाई को सहतसों प्रयोगों के 
बाद यूरोप के मस्तिष्क न तैयारकर सके, उसे लाहोर एक कोने में बैठे उनके 
असिस्टेंट ने तैयार कर लिया है। प्राण ने उनकी इस उधेड़बुन को ओर 
ध्यान नहीं दिया | वह उनका हाथ थामे उन्हें सर्जरी में ले गया | 


उसने रुई के टुकड़े को शीशी में भिगो कर रोगिनी की दाढ़ के ऊपर 
दवा लगाई और उसे तश्तरी पर मंह कुकाने के लिए कहा । कुछ ही क्षणों 
में दाँत के बदबुदार छोटे छोटे ठुकड़े थूक के साथ अपने आप तश्तरी 
में गिर पड़े ओर रोगिणी का कष्ट 'दूर हो गया। हरिकुमार प्राणनाथ 
के मंह की ओर टकटकी बाँधे देखते रहे | उन्हें ऐसा लगा, जैसे वे काम 
करते करते ऊष गये हों ओर स्वप्न में कोई जादूगर उन्हें चमत्कारपूर्ण 
खेल दिखा रहा हो । भ्रम दूर करने के निमित्त उन्होंने आँखों को मला-- 
खिड़की से बाहर देखा | सब कुछ सत्य था। सामने कुर्सी पर लाला 
जुगलकिशोर की पत्नी बैठी थीं, उसके मह पर शाति की भलक थी, बाहर 
लाला साहब की कार खड़ी थी ओर शोफर मजे से सिगरेट पी रहा था 


ओर धूप की कुछ किरणें खिड़की से छिन छिन कर सजररी में आ 
रही थीं | 


कुछ हो समय में "ऐरोमा? की झर्याति भारत भर में फैल गई | सब 
पत्नों में उसके विज्ञापन निकलने लगे। सम्पादकों ने उस पर अपनी 
सम्सतियाँ दीं, उसकी प्रशंसाके पुल बाँध दिये | डाक्टर हरिक्रुमार को बैठे- 
बैठाये एक निधि हाथ लग गई। प्राणनाथ सारा दिन प्रयोगशाला में 
बन्द रहता, दवा तैयार करता; सन्ध्या को वह शीशियों में बन्द कर दी जाती 
और दूसरे दिन बाहर मैज दी जाती । धन पानी की तरह बरसने लगा | 


भाणुनाथ रुपया न लगा सकता था | यह काम उसने डाक्टर साहब 
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पर छोड़ दिया ओर दवा तैयार करने का बोक अपने कंधों पर ले लिया। 
स्माट ऐशड को? के नाम से एक कम्पनी की नींव रकखी गई। दवा का 
नाम 'ऐरोमा” रकखा गया | कुछ ही महीनों में देश-विदेश में दवा के चर्चे 
होने लगे | रसायन-क्षेत्र में शोर मच गया | लोग दो रुपये की एक शीशी 
मंगाते ओर अपने तो क्या, अपने पड़ोसियों तक के दाँत निकाल देते। 
दवा की ईजाद किसने की है, इस बात का ठीक ठीक पता किसी को न 
था | तरह तरह के अनुमान भिड़ाये जाते थे | कोई डाक्टर हरिकुमार को 
उसका आविष्कारक बताता, कोई कहता उन्होंने जमनी से केमिस्ट 
( रसायनिक ) बुलवाया है। किन्तु प्राणनाथ का नाम तक कोई न लेता 
था। चाँदी का रुपया ताँबे के समिश्रण से भंकृत होता है, किन्तु नाम चाँदी 
का ही होता है, ताँबे को कोई नहीं पूछता । 

डाक्टर हरिकुमार इन अफवाहों को सुनते और चाहते--कैसा अच्छा 
होता यदि में इस दवा का आविष्कारक होता | एक बड़ा भारी कारख़ाना 
खोलता | सारे संसार मे मेरी ख्याति की बिजली कोंच जाती। लोग 
चिरकाल तक मेरे नाम को स्मरण रखते | उनका चित्त दिनदिन महत्वाकांक्षा 
और स्वार्थ के अथाह सागर में डूबता उतराता | मन की नाव चिताश्नों के 
भवर में डगमगाया करती। उन्हें खटका लगा रहता--कहीं श्राज प्राण मुझसे 
सम्बंध-विच्छेद न कर ले | सोचते--यदि प्राणनाथ मुझसे अलग हो गया तो 
कहीं का न रहूँगा, सारी ख्याति मिद्दी में मिल जायगी | भविष्य का सुन्दर 
ओर सुनहरा दुग छुण भर में धराशायी हो जायगा और प्राणनाथ... 
वह ऐश करेगा। सिद्धि ओर विल्लास उसके पाँव चूमेंगे । ससार उसकी" 
प्रशंसा करेगा । पत्र उसके फ़ोटो छापेंगे । रुपया मेंने ल्गाया। 
प्रयोग करने के लिए प्रयोगशाला मेंने दी । अब वह मुके अलग कर 
देगा | दूध की मक्खी की भाँति निकाल फेंकेगा | 

डाक्टर साहब को इस अल्पकाल में ही सहसों रुपये मिल चुके 
थे, पर उनका सन्देह किसी प्रकार दूर न होता था। पहले दिन उन्होंने 
किवाड़ के छेद से प्राणनाथ को नोट-बुक से कुछ देखकर दवा तैयार 


श्ध बेंगन का पौधा 


करते देखा था, परन्तु बाद को वह नोट-बुक उन्हें कमी दिखाई नदी। 
प्राणशनाथ को दवा का नुस्ख़ा कंठस्थ था, नोट-बुक की श्रव उसे आवश्यकता 
ही न थी | फिर भी डाक्टर हरिकुमार को ज्ञात था कि नोट-बुक उसकी 
अन्दर को जेब मे रहती है। प्रयोगशाला मे उसके कपड़े ओर होते और 
बाहर ओर, किन्तु वह उन्हें बदलते समय सावधानी से नोट-बुक भी 
निकाल लेता | डाक्टर साहब इस सुश्रवसर की ताक में थे कि वह नोठ- 
बुक भूल जाय, पर आज तक वह अवसर न आया था । 

प्रकट में वे उससे हँस हँस कर बातें करते | आधे भाग को जगह उसे 
कुछ अधिक ही देते । हर उत्सव पर उसके घर कुछ न कुछ मेज देते। 
उसके माता-पिता को अपने यहाँ आमन्त्रित करते, किन्तु अन्तर में जलते 
रहते | सनका हृदव सदेव ईर्ष्या ओर स्वाथ की अमि में भुन। करता | 


प्राशनाथ की भोली-भा ली सूरत उन्हें ज़हर लगती । प्रतित्ञण 
उससे दवा का रहस्य पूछने में लगे रहते | कहते, “यार ! तुमने कमाल 
कर दिया । आखिर तुम्हें इसका ख्याल केसे पैदा हुआ! वही किताबें 
हमने पढ़ी हैं, वही तुमने, हमें तो कहीं कुछ सुझाई नहीं दिया | प्राशनाथ 
चुप रहता या मुसकरा देता। अपनी प्रशंसा को सुनकर चुप रहना उसने 
भलीभाँति सीख लिया था। शायद इसी में उसकी भलाई थी। वह उन 
पुरुषों में से न था जो प्रशंसा के दो शब्दों से फूलकर कुप्पा हो जाते हैं 
और फिर खुशामदी जो चाहे, कह देते हैं । डाक्टर हरिकुमार ने इस शस्त्र 
को निष्फल जाते देखकर दूसरे हथियार से काम लेने की ठानी। उन्होंने 
प्राणनाथ को मदिरा-पान की लत॒ डालने का प्रयास किया, किन्तु इस 
प्रयत्न में भी वे निष्फल रहे | प्राणनाथ शराब तो क्या, सिगरेट नक के 
समीप न गया ओर डाक्टर दहरिकुमार सब अस्र चला चुकने पर थक 
जानेवाले योद्धा की भाँति हारकर बैठ गये | 


पर वे निश्चिन्त हो गये हों, यह बात न थी। उनके दिन और रातेँ 
इसी समस्या का हल सोचने में गुज़रतीं | उनके स्वभाव में चिडचिडापन 
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आ गया था। उन्हें अपने शरीर का, अपने स्वास्थ्य का कोई ध्यान न 
रहा था | ज्यों ज्यों आर्डर अ्रधिक संख्या में आने लगे, उनकी व्याकुल्नता 
बदती गई। वे. अपने शरीर की ओर से बेपरवाह हो गये थे | पहले वे 
प्रातः: उठकर इजामत बनाते, ब्रश करते, नहाते और ह्समय होता तो सैर 
करने को भी जाते | पर अब “सवेरे? जब बिस्तर से उठते तब “सुई घड़ी 
की सवा नो पै थी? वाला हाल होता । कई कई दिन तक बाल न बनवाये 
जाते। कपड़े मैले हैं, पर बदलने की इच्छा नहीं होती। निजी काम भी 
प्रायः चौपट हुआ जा रहा था, पर उनको उसकी सुध तक न थी | यह सब 
कुछ था, परन्तु प्राणशनाथ के साथ उनके व्यवहार मे कोई अन्तर न आया 
था | उससे वे सदैव मुस्कराते हुए मिलते । उसकी सेवा-शुश्रृषा में कोई 
कमी न होने पाती । कृसाई जानवर को पाल रहा था, पर साथ ही छुरा 
भी तेज़ किये जा रहा था। 

संध्या का समय था । हरिकुमार ड्ाइज्ञ रूम में बैठे दवा फ़रोशों के 
सूची पत्र देख रदे थे | सहसा उनकी ञ्रँखों में एक चमक पेदा हुई। 
उन्होंने सूचीपत्र को साथ लिया ओर मोटर में सवार होकर माल-रोड 
की ओर चलते गये। 'ऐमिनीशिया !! ऐमनीशिया !? उन्होंने दो बार इस 
दवा का नाम दोहराया | इसको एक बृद का बीसवाँ हिस्सा उनेको 
मनोकामना को पूरा कर सकता था | दवा की शीशी कोद की भीतरी 
जेब में दबाये हुए डाक्टर साहब अपनी कोठी में दाख़िलहुए,--उस सेना- 
नायक की भाँति जिसे दुश्मन को परास्त करने का कोई मुगम साधन हाथ 
आग गया हो | 

प्राणनाथ डाक्टर साहब के साथ बैठा नाश्ता कर रहा था। नींबू के 
शरबत की पीते हुए उसनेजरा मंह तरेर कर कहा, “जाने इसका ज़ायका 
कैसा हे? १ पर प्यास उसे इतनी अधिक थी कि गिलास का अधिकांश 
पेय 'वह समाप्त कर चुका था | 

गिलास को भेज़ पर रखते ही उसका सिर न्नकराया और वह कुर्सी 
पर पीछे को लेट गया और उसकी आंखें बन्द हो गइ। 


३० बेंगन का पौधा 


डाक्टर साहब ने कट उसके कोट की जेब से नोट बुक निकाली, 
जल्द जल्द उसके पन्‍ने पलटे, एक प्रष्ठ पर उन्हें:लिखा ,दिखाई दिया--- 
*एरोमा? | इन्होंने कट वह पृष्ठ फाड़कर नोट-बुक को वहीं रख दिया | 

कुछ क्षण बाद प्राणनाथ का होश आया | पर कापी उसकी जेब में। 
थी, वह आश्वस्त हो गया । 


४जाने मेरा सिर क्‍यों चकरा गया £” प्राण बोला | 


(तुम बहुत काम करते हो |” डाक्टर साहब ने घक-धक करते अपने 
दिल को काबू में रख, नींबू के शरबत का एक लम्बा घुंट भरते हुए 
कहा | 

“जाने इस शरबत में क्या था ? लगा कि सारी नें एकदम शिथिल 
पड़ गई ।” 

हरिकुमांर को लगा, जैसे उनका दिल बाहर निकल आयेगा, उन्होंने 
दवा की एक बंद प्राण के गिलास में डाल दी थी। हँसते हुए उन्होंने 
कहा --“में भी वही पी रहा हूँ, पर मेरी नस नस में जैसे ठर्डक दोड़ 
गई है ओर जी चाहने लगा है कि उठकर घूमा जाये। चलो कपड़े 
चदलो, आओ ज़रा बाज़ार :घूम आये |” 


किसी पक्षी को मारने का इरादा करो, वह मूठ उड़ जायगा | फिर 
प्राणनाथ तो मनुष्य ही था | वह केसे डाक्टर हरिकुमार के कुत्सित इरादों 
को न भांप जाता १ उसे कुछ कछ आशंका अवश्य हो गई थी | जब कपड़े 
बदलकर वह प्रयोग-शाला से बाहर निकला तो नोट-बुक को उसने 
बाहर जलती अ्रगीठी में फेंक दिया | नुस्खा उसे कंठस्थ हो गया था। 
नोट-बुक की उसे कोई ज़रूरत न थी'। 


रात को डाक्टर हरिकुमार सो न सके। बीसियों सुख-स्वप्त देखते 
रहे | उन्होंने काटे को परे हटाकर मार्ग साफ़ करने का इरादा कर लिया 
था | अब उनका नाम 'ऐरोमा? के आविश्कारक की हैसियत से प्रसिद्ध 
होगा। उनकी ख्याति का पत्ती पंख लगाकर संसार के चारों कोनों में 


ए्रोमा २१ 


'उड़ेगा । पहले वे डाक्टरथे, केवल डाक्टर, अब वे 'ऐरोमा के आविष्कारक 
होंगे, उस ऐरोमा के--जिसने दुनिया में तहलका मचा दिया था | 


दिन गुज्ञ रते गये । 

प्राणनाथ को एक तरह से उन्होंने विवशकर दिया थाकि वह स्थाई 
रूप से उनके यहाँ आकर रहे | वे उसके भोजन में 'टाकल' कीएक मात्रा 
देने लगे | यही एक ऐशसा विष था जिससे वे प्राणनाथ को बे-खटके अपने 
मार्ग से परे हटा सकते थे | इस विष की एक एक ख़ूराक शरीर के अन्दर 
इकट्ठी होती रहती है श्लोर खानेवाले को पता भी नहीं होता, किन्तु जिस 
दिन उक्षकी दो खूराकें दीजाय, उसी दिन सब विष अपनी सम्मिलित-शरक्ति 
से अपने शिकार पर आक्रमण करता है और उसकी ज्ञान लिये बिना नहीं 
छोड़ता | 

शनि का दिन था । लाहौर में 'बलिदान? चित्र॒पट ने सनसनी पैदा कर 
दी थी। शहर में पहली बार ही यह फ़िल्म केपिटल? भें लगी थी। प्राण- 
नाथ ने भी यह खेल देखने का इरादा प्रकट किया | डाक्टर साहब ने इस 
अवसर को उपयुक्त जाना | खाने के साथ विष की दो खूराके दे दीं। 
आगणनाथ खेल देखने चला गया | डकक्‍्टर साहब ने सिर दद का बहाना 
करके साथ जाने से इनकार कर दिया | 


आज न जाने कितनों को सिनेमा-हाल से निराश लोटना पड़ा था। 
देखने वाले बुत बने देख रहे थे | प्राणनाथ की निगाहें चित्रपट पर जमी 
हुई थीं। प्रेमिका को मुहब्बत ओर देश के प्रति उसके कर्च॑व्य दोनों भें 
युद्ध छिड़ा था | प्राशनाथ का दिल धघड़क रहा था। ज़हर धीरे धीरे 
अण्ना असर कर रहा था | आखिर नायक ने देशशअम को छोड़ प्रेयसी के 
आँचल की शरण ली | पर उसकी प्रेयती ने उससे मिलने से इनकार कर 
दिया । प्राणनाथ ने एक दीघ-निःवास छोड़ा और इसके साथ ही उसका 
सिर कुर्सी पर लुढ़क गया । 


बेगन का पोधा' 


न्ह३। 
०) 


हाल में रोशनी हो गई | इंटरवेल? में लोग उठकर बाहरजाने लगे | 
प्राणनाथ निश्चेष्ट पड़ा रहा । उसके निकट बैठनेवालों ने उसे देखा। 
समझे, सो रहा दे, किन्तु जब उनके वापस आने पर भी वह उसी तरह 
गति-हीन रहा तो उन्हें आशंका हुईं। इसके बाद एकाएक हाल में शोर 
मच गया | प्राणशनाथ मर चुका था। उसका शव बाहर लाया गया। दो- 
तीन डाक्टर भी वहाँ उपस्थित थे | उन्होंने फ़वा दे दिया कि उसकी 
मत्य हृदय-गति बन्द हो जाने से हुई है। उसकी जेब से 'स्माट ऐंड को? केः 
काग़ज़ निकले । उसे वहाँ पहुँचा दिया गया । 


डाक्टर हरिकुमार ने जब प्राणनाथ के शव को देखा तब ढाठें मार 
कर रोने लगे | उन मगरमच्छ के आँसुओं को सच्चे समझकर दूसरे भीः 
रो पड़े । 


स्मार्ट ऐंड को! की ओर से ऐरोमा का विज्ञापन पूर्व-बत्‌ जारी 
था, पर बनी हुई दवा की मात्रा दो-चार दिन के आडरों ही की 
भेंट हो चुकी थी | डाक्टर साहब बाद, की आई हुई माँगों को पूरा न 
कर सके थे।| प्राणशनाथ की मत्य पर वे कई दिनों तक उसके घर पर रहे 
थे। उसके माता-पिता को सान्त्वना देते रहे थे। कहते रहे थे--आपकाः 
बच्चा नहीं मरा, मेरा भाई मर गया है--ओर अपने पापपर पर्दा डालने के 
लिए उन्होंने प्राणनाथ के मा-बाप को अपने यहाँ बुलवा लिया था। और 
उन्हें वहीं रहने को बाध्य कर दिया था | लोंग यह देख करकहते-- डाक्टर 
हरिकुमार आदमी नहीं, देवता हैं । 


जब सब ओर शान्ति हो गई तो उन्हें ऐरोमा को तैयार करने की 
चिन्ता हुई। उन्होंने प्राणशनाथ को विष देना तब आरम्भ किया था जक 
उन्हें ऐरोमा में पड़नेवाली सब वस्तुएँ मिल गई थीं। एक बूटी की कमी 
थी सो वह भी उन्होंने एक हकीम से पूछ कर मंगा ली थी। प्राणनाथ ने 
ऐरोमा को तैयार करने में देशी ओर अंगरेज़ी दवाओंसे काम लिया था | 


एरोमा शेर 


दोपहर का समय था | खिड़की से आने वाली धूप की किरणें मन्द 
होते होते एकदम बुक गई थीं | टेबल पर रक्‍्खी हुई घड़ी की सुदयाँ 
बारह बजा रही थीं | नोकर तीन बेर खाना खाने के लिए बुलाने आ चुका 
था, किन्तु डाक्टर साहब ऐरोमा तैयार करने में लीन थे। उनके कपड़े 
पसीने में भीग चुके थे | नोट-बुक का पृष्ट उनके हाथ में था और वे उसी 
के अनुसार काम कर रहे थे। उन्होंने सब बूटियों को मिलाया था। 
दवाइयों को नुस्खे के अनुसार मिलाकर उन्हें आग पर चढ़ा दिया था | 
केवल एक दवा रह गई थी ओर उसे उबलते समय मिलाना था। 
पन्‍्द्रह मिनट गजर गये, दवा उबलने लगी। उन्होंने मुंह बतेन के पास ले 
जाकर उबलती हुईं दवा को देखा और दूसरी शीशी उसमें उड़ेल दी । 
उसी समय ज़ोर का धमाका हुआ । दवा उबल कर उनके मंह परआ पड़ी । 
डाक्टर साहब का मुंह कुलस गया, आँखें जल गई, गर्दन और द्वाथों पर 
छात्ते पड़ गये, उनके दाँत झड़ गये और दवा के गले में उतर जाने के 
कारण वे धरती पर गिरकर तड़पने लगे ओर इससे पहले कि कोई उनकौ' 
सहायता को आता, उनके प्राण-पसखेरू उड़ गये | 


डाक्टर साहब को यह मालूम न था कि 'फ़ारनहीट? के कितने दर्ज तक 
दवा को गर्म करना है, ओर अधिक खोलने केकारण यह दुघंटना हो गई थी। 


ऐसोमा का नुस्खा उनके हाथ से गिर कर कब का आग की भेंट हो: 
चुका था । 


पाप का आरम्भ 


हमारी शादी के समय वे बी० ए० की परीक्षा दे चुके थे, डिग़री 
भी मिल गई थी पर नोकरी कहीं न मिली थी। नोकरी का मिलना 
आसान भी तो नहीं । पर थे धुन के पक्के, कहीं न कहीं प्राइवेट रूप से 
काम करते रहे । पहले पहल तो मेरे साथ उनका बर्ताव बड़ा अच्छा 
रहा | उनके प्रेम का उन्‍्माद हर समय मुझे! घेरे रहता। वे ऐसी बातें 
करते जो मेरी समझ से परे होतीं। वे कहते “लज्जा |” ओर में उनकी 
अर देखने लगती | उनके स्वर में कुछ ऐसा कम्पन, ऐसी हकलाहट, कुछ 
ऐसा जादू होता कि मेरे तन मन में एक सिहरन सीं दौड़ जाती | उनकी 
आंखों में कुछ ऐसी मस्ती होती ओर वे अचानक, बेताब होकर, मुझे इस 
तरह पकड़ लेते कि में डर सी जाती | मेरी नस नस काँप सी उठती ओर 
फिर वे मुझे अपने बाजुओं में भींच कर चूम लेते | लेकिन धीरे धीरे में 
इन बातों की अम्यस्त होती गई | फिर मुझे इनमें कुछ अजीब सा रस भी 
'मिललने लगा और फिर मैं स्वयं इनके लिए. लालायित रहने लगी।न 
केवल यह, बल्कि में स्वयं इनमें पहल करने लगी | वे दिन भर मारे मारे 
फिरते--दो तीन घश्ठे किसी फमम में काम करते, दो एक जगह पाठ-टाइम 
टाईपिस्ट की ड्यूटी बजाते, फिर शेष वक्त दुयूशने पढ़ाते। साँक़ को 
हारे थके आते ओर खाना खाते ही सो जाते। में चाहती, वे मुझसे 
उसी तरह प्रेम करें। वे मजबूर थे। मैं उन्हें छेड़ती ओर वे “ऊँहू 
करके करवट बदल लेते, उन्हे जगाती, वे भिड़क कर सो जाते और 
मेरे मन में डर सा समा जाता | कहीं उनका मन दूसरी ओर तो नहीं 
चला गया । ज्यों ज्यों में सोचती गई मेरे मन में एक अजीब सा सन्देह 
घर करता गया। उन्ही दिनों उन्होने लड़कियों का एक स्कूल खोला। 


शेप बेंगन का पौधा' 


असल में इसका विचार तो उनके दिल में बहुत पहले से था, पर उसे 
व्यावहारिक रूप देने के लिए उन्हे' आवश्यक सहायता न मिल पा रही 
थी। अक्सर वे कहा करते, “लज्जा, तुम यदि पढ़ी-लिखी होतीं, तो 
रोटी का यह मसला कबका हल हो चका होता। मर्द के लिए लड़कियों 
का स्कूल खोलना उतना ही कठिन है, जितना कि औरत के लिए 
लड़कों का स्कूल खोलना | बल्कि मद के लिए लड़कियों का स्कूल खोलना 
ओर भी कठिन है| हाँ यदि कोई चलती औरत साथ हो तो यह मुश्किल 
आसान हो जाती है |? इस बार उन्हें यह सहायता भी मिल गई । वे कुछ 
दिनो जिला बोर्ड गल स स्कूल की हेडमिस्ट्रेस को अंग्रेजी पढ़ाने लगे 
थे | उनके कोई लड़का न था । मेंने सुना कि वे उनको लड़के की तरह 
प्यार करने लगी हैं। 'बीबी जी? की कोशिशों से (उनको वे “बीबी जी? 
कहा करते थे ) उन्होंने अपनी स्कीम को व्यवहार में लाने का निश्चय 
किया । उन्हीं की मदद से लड़कियाँ आई" । हमें रहने के लिए उन्होंने 
अपने घर का एक हिस्सा दे दिया। ओर यहीं से मेरे दुर्भाग्य की कहानी 
शुरू हुई । 

यहाँ आकर उनका अधिक से अधिक समय बीबी जी के कमरे में ही 
बीतने लगा । में अपने कमरे में उदास बैठी रहती। मैंने कई बार उनसे 
कहा भी कि आखिर सारा सारा दिन ओर आधी आधी रात तक आप 
उधर क्‍यों बैठे रहते हैं। लेकिन वे इमेशा कह दिया करते, “तुम क्‍या 
जानो | स्कूल का चलाना क्या आसान बात है। सो गुत्वियाँ सुलकानी 
होती हैं; सौ बातें उनसे पूछनी होती हैं, सो बातों में परामर्श लेना होता 
है।” में मान लेती ओर खामोश हो जाती और वे मेरे गाल पर हृत्का 
सा थपेड़ा लगाकर मुझे चूम लेते । 

उदासी दूर करने के लिए मेंने पढ़ना शुरू कर दिया। उन्होंने भी 
कई बार ऐसी इच्छा प्रकट की थी कि अगर में पढ़ जाऊँ तो स्कूल अच्छी 
तरह चल सकता है | मैंने “रत्न” की तैयारी शुरू कर दी। एक युवक 
उनसे अंग्र जी पढ़ने आते थे। शाञ्री थे और मैट्रिक की परीक्षा दे 
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चुके थे--अब एफ० ए० के लिए तैयारी कर रहे थे, नाम था बलवन्त। 
में उन्हीं से हिन्दी पढ़ने लगी । 


बलवन्त नौजवान थे, इँसमुख थे, कुछ बातूनी भी, लेकिन थे बड़े 
भत्ते मानुस | पढ़ाई के बीच में कभी उन्होंने आँखे उपर न उठाई | में जब' 
भी उन्हें देखती, किताब पर इष्टि जमाये पाती । धीरे धीरे बोलते ओर 
पढ़ा चुकने के बाद कभी देर तक न ठहरते । छः माह पढ़कर ही मैंने 
“रत्न? का इमतिहान दे दिया और अच्छे नम्बरों से पास हो गई। तब 
मैंने 'भूषण? की किताबे मेंगा लीं। लेकिन इसी बीच एक ऐसी बात हो 
गई जिसने मेरी ज़िन्दगी की धारा ही मोड़ दी। 


जैता मैं कह चुकी हूँ वे ज्यादातर 'बीबी जी? के कमरे में रहते 
थे | जब तक में परीक्षा में व्यस्त थी, मेंने उास ओर कुछ ध्यान न दिया। 
बलवन्त जी कुछ दिनों के लिए श्रपने गाँव चलते गये ओर मेरा मन फिर 
उदास रहने लगा । मैंने मास्टर जी को (अपने पति कों में मास्टर जी कहती 
थी ) अपनो ओर आकर्षित करने की कोशिश की, पर उन्होंने 
कोई ध्यान न दिया । हमेशा टालते रहे। मेरा सोया हुआ सन्देह 
फिर जाग उठा। में छिपे छिपे उन पर नज़र रखने लगी । मकान 
के जिस भाग में हम रहते थे वह थीबी जी? के हिस्से से बिल्कुल 
अलग था | सीढ़ियाँ, ऑगन--सभी अलग थे। लेकिन जिस कमरे में 
“बीबी जी? रहती थीं, वह मेरे सामान के कमरे के साथ था। बीच में 
सिर्फ एक लकड़ी की दीवाल थी। उसमें धीरे धीरे मेंने एक छेद बनाना 
शुरू कर दिया। 


बरसात की रात थी । ज़रा ज़रा सर्दी हो चली थी | और ठंढी हवा 
के झोंके अन्दर आ रहे थे | मेरे दिल को न जाने क्या हो रहा था। में 
चाहती थी कि वे आ जायें, पर वे न आये | ग्यारह बज गये | में सामान 
के कमरे में आ गई ओर धीरे धीरे छेद बड़ा करने लगी। इस बार 
पतला सा सूराख़ हो गया। इतना सूराख़ बन गया कि उसमें से दूसरे 
कमरे की गतिविधि को देखा जा सके | ज़रा सांस लेकर मेंने सूराख में सेः 
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देखा और काँप उठी | वे और “बीबी जी? एक ही बिल्तर पर सोये हुए 
थे और 'बीबी जी? का हाथ उनके गले मे पड़ा था। 


मैंने कहा “मुझसे यह सब न देखा जायगा | यह सब क्या हो रहा 
है !” वे मौन खड़े रहे फिर बोले “कुछ बात भी हो? | 

हमारी आँखे चार हुई' और उनका रंग कुछ फीका पढ़ गया। मेँ 
ने कहा--- 

“जो कुछ इतनी देर से हो रहा है ओर जो कल रात हुआ ।” 


“उनका रंग और फीका पड़ गया ।। गुस्से से बोले, “क्या हो रहा है 
ओर क्या हुआ १?” 


५म्ेरे ही मह से सुनना चाहते हो !? 


वे खामोश रहे | उस क्षण मेरे सारे शरीर में आग सी लगी हुई 
थी | रात का वह दृश्य देखने के बाद में देर तक वहाँ खड़ी रही थी-। 
मुझे अपनी आंखों पर विश्वास न हो रहा था। लेकिन नहीं, वे “बीबी जी? 
के पलंग पर सोये हुए थे ओर “बीबी जी! का हाथ उनकी गर्दन में पड़ा 
था। मेने एक बार फिर देखा | ईर्ष्या से मेरी आंखों में खून सा उतर 
आया। जी में आई कि अभी जाकर पूछू', “इस पापाचार के लिए 
ढोंग की क्या आवश्यकता है। क्‍यों नहीं खुले-बन्दों प्रेम का बाज़ार गर्म 
किया जाता। प्रत्नी--पत्नी क्या कर सकती है--संस्कारो, उपदेश 
झौर धम की जंज़ीरो में जकड़ी हुई वह अपने पति को बुराई की तरफ जाने 
से रोक नहीं सकती | पतित्रत धर्म का तगादा है कि पति चाहे जो करे 
पत्नी उसके किसी काम में दखल न दे । बिक अपनी शक्ति भर उसके 
सभी अच्छे ओर बुरे कामों में सहायता भी करे |--मेंने एक लम्बी सांस 
ली | शरीर में कुछ थकन सी लगी | एक बार मेंने फिर उसी सूराख़ में 
देखा । इर्ष्षा बहती हुई आग सरीखी नस नस में दौड़ गयी। जी में 
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आया--जारऊँ ओर बहीं कमरे में जाकर अपना सिर फोड़लू । मर जाऊँ। 
लेकिन फिर सोचा कि उनसे सब हाल पुछ लू । उनसे साफ़ साफ़ कह 
दूं कि में यह सब नहीं सह सकती । यदि वे नमाने तो मर जाऊँगी 
ओर दिखा दूँगी कि अपनी बीवी की छाती पर मेंग दलने का 
परिणाम कितना भयानक हो सकता है | में अपने कमरे मे आ गई और 
बिस्तर पर पड़ो बड़ा देर तक रोती रही | बारह बजे, फिर एक और फिर 
दो बजे | मे उनकी प्रतीक्षा करती रही, लेकिन वे न आये | फिर एक बार 
हृदय मे टीत सी उठी । फिर सामान के कमरे में ट्रक और गठड़ियों को 
फलांगती हुईं दीवार के पास आई । देखा कि वह अभी तक उसी तरह ठोये 
हुए थे | फ़क तिफ इतना था कि अब उनका हाथ “बीबी जी? की गदन 
के गिदं था | बेबसी, शोक ओर गुस्से की आग में जलती हुई में वापस 
आ गई। कई तरह के विचार मेरे मन में आ रहे थे। बाहर 
वर्षा हो रही थी। सर्दों भी ज्यादा हो गई थी, लेकिन मैंने दुपट्टा 
तक न ओोढ़ा । उखी तरह बिस्तर पर पड़ी रही। खुबह हो गई, 
छः, सात ओर फिर आठ बज गये। तब वे उसी तरफ़ से नहा धोकर 
आये। मेरा सिर दुख रहा था। मानसिक कष्ट और धिर के दद के मारे 
में तिलमिला रही थी | मैंने निश्चय कर लिया था कि चुप रह कर में यह 
सब बर्दाश्त न करूँगो ! मेरी छाती पर मेँग दल्ते जायें ओर में ख़ामोश रहूँ, 
यह न होगा | इस लिए उनके आते हो कड़ा हो गया । 

वे चुप थे | द 

मेंने कहा, “चुप क्यो हो । साफ़ साफ़ क्यो नहीं कह देते कि आपको 
मेरी ज़रूरत नहीं है।” 

वे बोले, “आखिर तुम्हें हो क्या गया है ! जो बात है, साफ ताफ कहो | 
पहेलियाँ बुझवाने से क्‍या फायदा £ 

“रात को आप कहाँ सोये थे??? 

“वहीं, उधर ही सो गया था ।? 
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एक क्षण के लिए वे चुप रहे फिर बोले, “हाँ, क्‍यों !? 

“वे आप के साथ नहीं सोई थीं? और आप रोज़ इक्‍्ट्ट नहीं सोते (१? 

उन्होंने एक ज़ोर का ठह्ाका लगाया, “अच्छा यह बात है,तुम भी ...में 
कहता हूँ लज्जा ...तुमसे परमात्मा ही समझे। भला इतनी सी मामूली बात 
पर तुमने तूफ़ान मचा दिया | अगर वे भी बिस्तर पर सोई हुईं थीं तो 
क्या बात है। रात देर तक काम करता रहा। दिन भर का थका था 
वहीं नींद आ गई | चारपाई एक ही थी | वें भी वहीं लेट गई होंगी । 
मामूली बात है। वे मुके अपना बच्चा समझती हैं |?«यह कहकर उन्होंने 


रोज़ की तरह मेरे गाल पर एक हल्की सी चपत लगाई ओर मुझे चूमने 
को अपनी ओर खीचा । 


पर में तड़प कर उनकी बाहों से निकल गई--“'तो वे आपको अपना 
बच्चा समझती हैं १? में चीज़ी | 
“हाँ (१7 


“ओर आप उन्हें माँ के बराबर समभते हैं ?? 


उन्होंने मेरे प्रश्न का उत्तर नहीं दिया। बोले, “आखिर आज तुम 
कैसी बेवकूफों की सी बातें करती हो । उठो, खाना बनाओ, मुझे भूख 
लग रही है |? 


मुझ पर न जाने कैसा हठ का भूत सवार था। सिर फटा साजा 
रहा था, पर उसकी परवाह न कर के मेंने कहा, “मेरी बात का जबाब दो ! 

“आखिर तुम कया पुछना चाहती हो £”' 

“यही जो मैंने पूछा |” 

“तुम क्या समझती हो !? 

“में चाहे जो समझ, आप कया समझते हैं !? 
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उन्होंने बात का रुख पत्टने के लिए कहा, “तुम जो समभती हो 
वही में समझता हैँ |” 

मुझे विश्वास हो गया कि उनके मन में चोर है।वे उन्हें 'माँः न 
कह सकते थे । मेरे प्रश्न का उत्तर देने में उन्हें इसीलिए हिचकिचाहट 
थी। उनमें इतनी हिम्मत न थी कि सच बात कद देते। किन्तु में इस 
तरह पीछा न छोड़ना चाहती थी | रात जो कुछ मेंने देखा थ। वह सब 
भयानक स्वप्त सा मेरी आँखों के सामने धूम गया। जी तो चाहता था 
कि जाकर छत से कूद जाऊं, पर क्रोध को बरबस रोक मेने केवल इतना 
कहा--“अरच्छा आप जो चाहें समझें, लेकिन अब आप ज्यादा देर तक 
वहाँ ने रहें |” 

“काम होता है।?? 

“यहाँ ले आये [?” 

“उनसे सलाह लेनी होती है ।” 

८४यहाँ बुलाकर कर ले लिया करे।?” 

“ऐसा नहीं हो सकता |?! 

“नहीं हो सकता??, मैंने उनकी ओर देखा । पर अनायास मेरी आंखों 
में आँसू उमड़ आये । 

“नहीं हो सकता”, उन्होंने बेपरवाही से कहा | मेरे तन मन में फिर 
आग लग गई । में अपने को रोकन सकी । मेंने रोते हुए कहा, “तो फिर यह 
माँ बच्चे का ठोंग छोड़ दीजिए. | खुलकर खेलिए | मुझे मैके छोड़ आइए या 
फिर ज़हर ला दीजिए | इसके बाद वहाँ दिन रात रहिए। एक बिस्तर पर 
सोइए । गले में बाहें डालकर सोइए | न कोई देखने आयगा,न पूछने |” 

वे गुस्से से काँपने लगे पास पड़ी हुई छड़ी उठा ली ओर तड़ातड़ 
मुझे पीटने लगे | गालियाँ भी दीं । छड़ी दूर गई तो लातों और घंसों 
से काम लिया | फिर थक कर अन्दर चलते गये । 
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वैवाहिक जीवन में यह पहला अवसर था जब मुझे पीटा गया। एक 
तो सौत को सीने पर ला बैठाया दूसरे मार | क्रोध ओर कछोभ से मेरी 
नस नस जलने लगी | लेकिन में चीख़ी नहीं, चिल्लाई नहीं, हाँ आंखों को 
काबू म न रश। सकी | 

कुछ क्षण बाद बोले, “चलो तुम्हें मैके छोड़ आऊं।” 

लेकिन इस तरह घर को आग लगते देखकर निकल जाना मुझे 
स्वीकार न था | वे नजाने क्या क्‍या कहते रहे, गालियाँ देते ओर 
बकते रकते, मेरा सामान तैयार करते रहे | ट्रक तक उन्होने बाहर ला 
रखा | लेकिन में उसी तरह चौखट पर जमी रही | उस समय मेरी दशा 
उस बच्चे की सी थी, जिसे साथ न खेलाया जाथ और जो वहीं बैठ 
जाय कि न खेलगा और न खेलने दंगा । 


बलवन्त जी गाँव से वापस आ गये थे | में “ भूषण” की तैयारी करने 
लगी | उस ओर से ध्यान हटाने का सबसे अच्छा तरीका पढाई ही थी | 
में दिन-रात किताबे पढ़ने में व्यस्त रहती | वे उस रोज़ के बाद कुछ 
सम्हल गये थे, पर अपना ढंग उन्होने छोड़ा न था। उधर वे रोज़ाना 
जाते, लेकिन देर तक न ठदरते। अब वे भी कभी कभी इधर आ 
निकलती थीं | मुझसे भी उनका स्नेह बढ़ गया था | कोई तीस साल की 
उमर होगी | रंग गोरा, तीखी चिंतवन ओर ऐसी सुन्दर कि देख देख कर 
जी न भरता था | बस, एक बार देखो तो देखते ही रहो। आगखों में गज़ब 
का आकषण ओर मुस्कराहट में जादू था | थीं तो विधवा, पर सुहागिनों 
'की तरह श्र गार करती थीं | मे अब अपनी छोटी बहन को तरह प्यार 
करती थीं। कुछ न कुछ रोज़ पहुँचा देतीं। एक महीने .के अन्दर एक-दो 
उम्दा धोतियाँ ओर एक सुन्दर साड़ी भी लेकर उन्होंने मैजी | में उनसे 
हँसती-बोलती, कभी मेंने उन पर प्रकट न होने दिया कि मुझे उनसे किसी 
प्रकार की शिकायत है | पर इतनी भोली न रही थी कि इन बातों को न 
समझती, बल्कि मन में जो सन्देह था, वह ओर भी पक्का हो गया। 


पाप का आरम्भ ॥: ६ 


एक दिन वे देर से घर आये | मुझे विश्वास था कि वे उधर ही बैठे 
रहे होंगे। इसलिए ज्यादा कुरेदना ठीक न समक्ता, सिर्फ इतना ही 
पूछा, “उधर से आ रहे हो, तबीयत तो ठीक है न |” 


“हाँ?, उन्होंने जबाब दिया, “बातें करते देर हो गई थी”।इतना कह 
कर वे कपड़े बदलकर बाहर जाने को तैयार हो गये । मैंने कहा, “खाना 
तो खाते जाओ ।?” 


उन्होंने जल्दीसे छड़ी उठाते हुए कहा, “एक दोस्त के घर दावत है |? 
“साढ़े दस बजे कितके यहाँ दावत है?” में रक न सकी, पूछ ही बैठी। 


वे इस प्रश्न का उत्तर न दे सके। में ऐसा प्रश्न करूंगी, शायद यह 
उन्होंने सोचा ही न था। छुण मर बाद कुछ झरुकते से बोले, “प्यारे 
लात के घर |?” 

“क्यों वहाँ क्या है आज १? 


वे चिढ़ उठे | गुस्से से बोले “तुम्हें इससे क्या ! हर बात में मीन- 
मेख़ निकालती हो | है क्या ! आज उनका भाई वकालत के इमतिहान में 
पास हुआ है, बस !”? 

यह कहकर वे खट-खट सीढ़ीयाँ उतर गये। लेकिन मुर्भे विश्वास न 
हुआ | उनका चेहरा उनके कथन की गवाही न देता था। कोई बीस 
मिनट बाद में नीचे उतरी। जहाँ स्कूल लगता था, वहीं एक कमरे में 
बुढ़िया माई सोई थी । उसे जगाया और प्यारेलाल के घर जाने को. 
कहा | 

माई बड़बड़ाती हुईं उठी, “क्या काम है बहू इतनी रात गये |” 

“ज़रा जाना और देख आना कि वे वही दावत खा रहे हैं या कहीं 
ओर चले गये हैं। हों तो कहना कि वहाँ से सीधे घर आयें । कहना बहू 
का जी ठीक नहीं, ज्यादा देर न लगाये। प्यारेलाल का भाई वकालत 
पास हुआ है न, उसने दावत की. है, वहीं गये हुए हैं ।” 
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माई चली गई और वही जवाब लेकर आई जिसकी मुझे उम्मीद 
थी।नतो वे प्यारेलाल के यहाँ थे ओर न प्यारेल्ाल के भाई ने 
वकालत पास की थी | वकालत का नतीजा निकलने में अ्रभमी दो दिन 
बाको थे | एकाएक ख्याज्ञ आ जाने से सामान वाले कमरे में गई । 
सूराख से देखा वहाँ का नक़्शा ही बदला था | जो कमरा सिफ सोने के 
लिए था, वह अच्छा खासा बैठका बना हुआ था। फश पर दरी बिछी 
थी | एक तरफ मेज़-कुर्सोी रखी थी ओर बिजली का बल्ब लग्क रहा था। 
मेज़ के पास दो कुर्सिया रखो थीं। कोने में आराम-कुर्सी पड़ी थी। मैं 
निराश होकर वापस आ गई | मेरा रूयाल था, वे वहीं होंगे । लेकिन 
वहाँ कोई न था, पर मुझे विश्वास था कि वे दूसरे कमरे में होंगे। 
यदि में चाहती तो जाकर देख आती | लेकिन में इस तरह जाना न 
चाहती थी | बल्कि छिपकर सब देख लेना ओर फिर इन्हें जता देना 
चाहती थी कि मुझे इस तरह बेवकूफ नहीं बनाया जा सकता । 


माई ने कहा, “क्या मै जा सकती हूँ ?”” 
“अभी कुछ देर ठहरो।” 


माई कुछ देर खामोश खड़ी रहो। मैंने कहा “ज़रा रामू को तो 
बुला लाओ |? 


रामू बीबी जी का नोकर था । माई उसे बुलाने चली गई। 


दस मिनट बाद रामू आ गया। ये दस मिनट दस वर्षों से बीते। 
मैं उसे अन्दर ले गईं। थोड़ी सी मिठाई जो इनके दोस्त के घर 
से आई थी, रसोई-घर में रखी थी | वह सब मैंने 'उसे दे दी। कहा कि 
यह सब तुम्हारे लिए. रखी थी, इसे ले जाओ, नहीं पड़ी पड़ीं खराब हो 
जायगी'। 

रामू की उमर ग्यारह-बारह साल की रही होगी । मिठाई देखते ही 
इसका चेहरा खिल उठा। वह जाने को तैयार हुआ तो मेंने बेपरवाही से 
पूछा, “मास्ठर जी उधर ही हैं १? 
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“जाये भी नहीं !?? 
“आये थे |? 
“फिर ९११? 


“बीबी जी के साथ चले गये”, यह कहकर वह हसता हुआ चला गया। 

इससे अधिक पूछने की ज़रूरत भी न थी । मेरे सन्देह की नींब और भी 
पक्की हों गईं। कुछ क्षण तक में चुपचाप खड़ी रही। हसतरह घुल घुल कर 
मरना--चिंताओं ओर आंशक्राओं का शिकार होना मुझे स्वीकार न 
था | मैंने फैलला कर कि लिया मैं असल बात का पता लगाकर रहूँगी |?” 

माई ने फिर पूछा, “बोबी जी, मैं जाऊँ देर हो रही है।?” 

मैंने कहा, “माई में तुमसे सलाह करना चाहती हूँ।” 

ध्ज्ी कहो |? 


में उसे अन्दर ले गई और उसे रात का सब हाल कह , सुनाया | एक 
रुपया भी मैने उसके हाथ पर धर दिया । इस बात को छिपाकर रखने की 
यह फीस थी । माई की आंखे चमक उठीं। वह चातुरी, जिसे उसने बर- 
बस छिपा रखा था इसकी आंखों में कलक उठी | लेकिन में अपनी धुन में 
धी हो रही थी । मेंने उस ओर ध्यान न दिया। बुढ़िया कहने लगी 
“बहू, में तो पहले से ही जानती थी | मैंने अपनी आखोंसे उन्हें गले मिलते 
देखा है । में तुमसे कहना चाहती थी, पर कछ सोच कर चुप रही |?” 
में ईष्या की आग में जल रही थी | बोली, “माई आज वे दोनों फिर 
कहीं गये हैं। मुझसे कह गये हैं कि दावत मे शामिल होना है। लेकिन 
वहाँ तुम अभी होकर आई हो । दावत-आवत कुछ नहीं है। तुम मुझे 
किसी तरह पता बता दो कि वे किस जगह हैं। में तुम्हारी गुलाम 
हो जाऊंगी।?” 


माई ने कहा, “यह कोन सी बात है। यहीं बैठे बैठे अन्दाज़ से बता 
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सकती हूँ । वे ज़रूर किसी होटल में गये होंगे । या फिर उस मकान में होंगे 
जो उन्होंने छिपाकर ले रखा है। 

में चोंकी--“क्या उन्होंने कोई मकान भी ले रखा है !? 

५ते रखा था। अब पता नहीं। उनके पास है या नहीं ।”? 

“शब कहाँ होंगे !?? 

“पता लेकर बता सकती हूँ ।” 
क्‍ मैंने उसके हाथ में एक रुपया और रखा और कृतज्ञता के साथ उसके 

हाथ को दबा दिया। 

माई की बाछे खिल उठीं। मैंने बच्चों के से अनुरोध से बात दोहराई,, 
“राई किसी तरह पता ले दो। में तुम्हारी गुत्ताम हो जाऊगी ।” 

वह चली गई ओर एक घण्टे के बाद आ्राकर बताया कि वे दिलकुशा 
होटल में हैं ओर उन्होंने रात भर के लिए एक कमरा लिया है। 

“तुमने कैसे पता लिया !?? 


“होटल वाले जान पहचान के हैं। मेंने बातों बातों में उनसे पूछ 
लिया ।” 


“मुझे दिखा दो |? 
“यह मुश्किल है |” 


स्कूल की बुढ़िया माइ्यां अक्सर ओरतों ओर लड़कियोंकों बदला -फुसला 
कर होटलों में ले जाती हैं, यह मैंने सुन रखा था | लेकिन हमारी भाई 
उनमें से एक होगी, यह मेने कभी, न सोचा था। कोई दूसरा वक्त 
द्वोता तो में उसे जूते लगवा कर बाहर निकलवा देती, पर उस वक्त मैं 
खुद अपनी गज में अन्धी हो रही थी | मेरी दशा उस जुआरी की सी थी 
जो हर बार हार कर ओर भी ज्यादा दाव पर लग़ाये। मैने बीस रुपये 
का एक नोट माई के हाथ पर घर दिया | 
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८४तुम होटल वाले को दे दो। उससे कहो कि किसी तरह मुझे उन' 
दोनों को दिखा दे ॥” 


माई राज़ी हो गई। हम दोनों दिलकुशा होटल गये | माई ने किस 
तरह उसे समझाया, क्‍या कहा, कितने रुपये दिये--यह सब मुझे कुछ 
नहीं मालूम | लेकिन जो मैं चाहती थी, हो गया। गत के बारह बजे 
दववजि के शीशे से मेंने जो देखा, उसे देखकर में काँप गई । जी में आया 
कि शोर मचाऊ, सिर फोड़ लूँ, लेकिन फिर चली आई । जब हम घर 
पहुँचे तो किसी घड़ियाल ने एक बजाया । 

मैंने माई को अकेले में ले जाकर कहा, “मुझे थोड़ी सी अफीम 
ला दो ।” 

“अफीम ! क्‍यों बहू अफीम क्‍यों 7 

“मुझे चाहिए?, और यह कह कर माई के हाथ में एक रुपया 
मेंने रख दिया | 

रात मैंने बड़ी बेचेनी से काटी थी। अपनी बेबसी पर सारी रात 
रोती रही थी। उस दिन मेरी बात का उत्तर देने में उन्हें जो हिचकिचाहट 
हुई थी उसका मतलब खुल गया था। सारी रात मैं सोचती रही, 
लेकिन किसी नतीजे पर न पहुँच सकी | मेरे इस प्रश्न का उत्तर देते हुए 
कि वे बीबी जी को माँ की तरह समभते हैं या नहीं, उनकी ज़बान कॉप 
उठी थी । इसका कारण साफ समझ में आ गया । मुझे यों हेव समझता 
गया, जैसे में दुनिया में हूँ ही नहीं । अगर इसी तरह दूसरी औरतों के साथ 
रहना था तो सुमे ब्याह कर क्‍यों लाये | ब्याह ही लाये थे तो म॒क्ते प्यार 
क्यों किया और इतना प्यार किया था तो फिर यह उपेक्षा, यह अपमान 
यह दण्ड--ये क्‍यों ! अ्रब कुछ कहूँगी तो पीटी जाऊं गी | छुड़ी से भेरी 
खबर ली जायगी | पत्नी की स्थिति ही क्‍या है। वह कर ही क्या सकती 
है! पति चाहे तो उसे मार मार कर अधमरा कर दे, ज़िन्दा ज़मीन में 
गाड़ दे, घुल घुल कर मरने के लिए छोड़ दे | चाहे तो उसके सामने मजे 
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उड़ाये | उसकी छाती पर मंग दले | मैंने एक लम्बी साँसली--इस ज़िन्दगी 
से तोमीत हजार दर्ज बेहतर है--मैंने सोचा--लेकिन इस तरह खामोशी से 
मरना मुझे गवारा न था। इसीलिए जब दूसरे दिन दस बजे के करीब 
वे आये तो मेंने पूछा, “सारी रात दावत होती रही क्‍या १”? 

“नहीं, जरा देर हो गई थी | प्यारेलाल ने कहा, यहीं पड़ रहो। 
इसलिए, वहीं लेट गया |? 

मुझे इस सफेद भकूठ पर गुस्सा आ गया। मैंने कहा, “दावबत तो आप 
'कहते हैं प्यारेलाज् के घर खा रहे थे, लेकिन दिलकुशा में गुलछरं कौन 
उड़ा रहा था £?? 


दिल्लकुशा का नाम सुनते ही वे चौके , कार्पे और उनका रंग पीला 
"पड़ गया । लेकिन तत्काल ही सम्हल कर बोले, “दिलकुशा कोन गयाथा।” 

“श्राप गये थे और आपके साथ वे थीं जिन्हें आप “माँ? कहते हैं। मे 
आपसे पहले कह चुकी हूँ कि यह ढोंग छोड़ दीजिए | मैं अपनी आँखों से 
सब क॒छ देख आई हूँ। यों मेरी आँखों में आप धूल न कोंक सकेंगे । आप 
मुझे मारना चाहते हैं, मार डालें | अपने रास्ते से हटाना चाहते हैं, हटा 
दें । ठुकड़े ठुकड़े करना चाहते है, कर दें। लेकिन में अपनी आँखों के 
सामने यह सब कुछ न होने दंगी ।? 

में रोने लगी | उनकी आँखों में खून सा दौड़ गया । लेकिन फिर वे 
अपने को सम्हाल कर अन्दर चले गये । कुछ देर बाद उन्होंने खामेशशी से 
आकर कहा, “लज्जा, तुम मुझे इस तरह बात बात पर नहीं रोक सकतीं | 
इस तरह मेरे पावों में ज़ंजीर नहीं डाल सकतीं । अगर मैं होटल में गया तो 
'तुम ऐसी जगह क्‍यों गई और किसके साथ गई १११ 

“में नहीं गई |” 

“तुम्हारा चेहरा इसकी गवाही नहीं देता ।” 

में खामोश रही | उन्होंने जोश से कहा, “मुझे मालूम न था कि तुम 
ने यों पंख निकाल लिये हैं | श्रभी तुमने खुद कहा कि मैंने अपनी आंखों से 
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सब कुछ देखा है| तो तुम रात के वक्त होटल में गई' | जाओ, होटलों में 
जाओ, कोठीखानों में जाओ, जहाँ मर्जी हो जाओ । में कुछ न बोलूंगा ।? 


इतना कहकर वे चले गये | उनके इस लांछुन पर में सन्न होकर रह 
गई | एक चोरी, ऊपर से सीना-ज्ोरी | आप दूधरी ओरत को साथ लेकर 
सारी रात होटल में रहते हैं तो कोई बुरा नहीं करते। और में अगर उसी 
होटल में आपको देखने चली गई तो ग़ज़ब हो गया । उनका एक एक 
शब्द सुई बनकर मेरे दिल को छेदने लगा। दुख ओर ज्ञोभ से में रो 
पड़ी | मैंने निश्चय कर लिया कि मैं उन्हें मर कर दिखा दुंगी उन्हें पता 
चल जायगा पापी कोन है-- में या वे। 


किन्तु माई ने रुपया वापस देते हुए कहा, “बहू भला यों उदास क्‍यों 
होती हो | में जानती हूँ, मास्टर जी तुम्हारी परवा नहीं करते हैं। लेकिन 
मर्द सो सो बातें करते हैं | अगर उनकी एक एक बात पर यों रोने को बैठ 
जाओगी तो कैसे गुज़्र होगी ।” 


मैने कहा, “नहीं माई, ठुम मेरा यह काम कर दो | यह लो, में रुपया 
तुम्हें और देती हूँ । मेरा जी पक गया है । मे जीने से बेज्ञार हूँ। जिस 
ज़िन्दगी में कोई रस नहीं, जिसकी किसी को परवा नहीं, जिसे कुढ़ कृढ़ 
खत्म होना है, उसे पाल कर मे क्या करू गी ।?? 

“न बहू, इस तरह रो रो कर जी हल्का न करो |” माई ने अ्रपने 
दुप्पटे के आंचल से मेरे आँसू पोंछते हुए कद्दा, “तुम खुद अपनी ज़िन्दगी 
की परवा करोगी तो सारी दुनियां उसकी परवा करेगी | यह तुमने क्‍या 
कहा । ये दिन मरने के हैं !? 

में चुप रही । 

बुढ़िया फिर बोली, “तुम भोली हो बहू, इन मर्दों को बस में, करना 
क्या जानो £ ज्यो ज्यों तुम इनके गले पड़ती जाओगी, ये तुमसे दूर रहते 
जायेंगे | लेकिन ज्योंहीं तुम ज़रा दूर होगी ये तुम्हारे तछुवे चाठेगे |” 

मैं फिर भी खामोंश रही । मेंने ठिफे एक लम्बी साँस ली । आनायास 
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मेरी आ्रांखें आइने की ओर गई । और एक और भी लम्बी सांस मेरेहदय 
की गहराई से निकल गई | 

माई ने फिर कहा, “बहू मेरी इतनी उमर हुईं । मैंने कई औरतों को 
मौत के मंह से बचाया | परमात्मा ने मनुष्य को इसी लिए पैदा किया है 
कि यह दुनिया का और दुनिया की न्यामतों का पूरा फायदा उठाये! 
उसने यह सब कानून नहीं बनाये जिनसे ओरतों पर बहुत सी चीज़ों के 
दरवाज़े बन्द कर दिये गये है | यह मर्दों के बनाये कानून हैं श्रोर तोड़े जा 
सकते हैं |?” 

“लेकिन ओरत कमज़ोर है|” मेंने उसकी बातों से प्रभावित होगे 


हुए कहा | 
“कोई कमजोर नहीं । मुझे ही देखो | मैंने कई मर्दों को नाकों चने 
चबवाये । बड़े बढ़े आदमियों ने इस गरीब के पावों पर नाक रगड़ी है | 
मर्द की आदत होती है कि वह ओरत की कीमत उसकी खूत्रयूरती, अंगों 
के अनुपात, उसके गोरे रंग और तीखे नक़श-निगार से नहीं लगाता, 
बल्कि उस कीमत से लगाता है जो दूसरों की नज़रों में उसे हासिल हे । 
तुम अपने आप से बेपरवा रहती हो। मैले कपड़े पहने रहती हो। 
ज़रा अपने को बदलो । अपना ख़्याल रखो। मास्टर जी को मालूम 
हो जाय कि तुम भी खूबसूरत हो ओर कोई तुम पर भी जान छिड़क 
सकता है। बस, वे तुम्हारे होकर रहेंगे | न भी हुए तो भी मरने से तो 
अच्छा ही रहेगा । तुम इतनी नादान नहीं कि मेरा मतलब न समझ 
सकी । भज्ञा मरने से क्या तुम्हारा उद्देश्य पूरा हो जायगा ।”? 
स्कूल का वक्त हो चुका था। माई' चली गई। उसका एक एक 
शब्द मेरे मस्तिष्क में घूमने लगा । मेंने सोचा, माई ठीक तो कहती है । 
मरने से क्या उद्देश्य पूरा होगा ! मेरे मरने के दूसरे ही दिन सौत ब्याह 
लायेंगे । जो जीते जी यह, करते हैं, मरने के बाद क्या नहीं कर सकते ? 
नहीं में ऐसा न होने दंगी ! उन्हें बता दूंगी की में मामूली, कमज़ोर और 
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कायर औरतों में से नहीं हूँ जो मर्दों की जूती बन कर रहती हैं। जो उनके 

“हर अच्छे ओर बुरे काम के आगे पिर क्कुका देती हैं।में उठी, 

जल्दी जल्‍दी मैंने काम खत्म किया । फिर नहा-घोकर बाल बनाये, साड़ी 

बदली, शीशे में अपनी सूरत देखो तो ओंठों से फिर लम्बी सांस निकल गई । 
उसी वक्त बलवन्त जी पढ़ाने को आ गये | 


मैंने उन्हें कुर्सी दी और पढ़ने के लिए बैठ गई। उन्होंने मुझे एक 
बार कनखियों से देखा | शायद उन्हें कुछ आश्वय सा हुआ । शायद 
बे उस कायापलट पर कुछ चक्रित हुए | हमारी आंखे चार हुई |मेरा दिल 
घक घक करने लगा | लेकिन मेरे दिल में ईष्या और बदले की आग सी 
जल रही थो | मै मुम्करा दी । उन्होने निगाहे नीची कर लीं ओर पढ़ाने 
लगे । लेकिन मैं पढ़ न सक्री। जो वे पछते मु्के भूल मूल जाता ।वे 
मीठी मिशक्रियाँ देते, में मुस्कररा देती | बार बार उनकी निगाहे मेरी 
अआोर उठतीं। बार बार हमारो निगाहें चार होतीं | पढ़ते पढ़ते मेरा हाथ 
उनके हाथ से छू गया | मेरे बदन में सनसनी दोड गई। उनका जिस्म 
कांगा, उन्हें प्यात सो लगी | हकलाते हुए, सूखे गले से उन्होंने पानी 
मांगा | मै भागकर रसोई-घर से पानी का गिलास ले आई | एक-दो 
घूंट पोकर वे मु पढ़ाने लगे । उस वक्त मुझे भी प्यास लगी। मैंने 
कहा, “मुझे भी प्यास लगी है |?” 

“उठकर पी आओ ।” 


“अब कोन उठकर जाये”, यह कहते हुए मेंने एक बार उनकी ओर 
देखा और उनका जूठा गिलास उठाकर मुंह से लगा लिया । 
वे आश्चर्य से मेरी ओर देखते रह गये । 


में कंडी लगाकर चपचाप खड़ी रह गई । बलवन्त जी तत्काल चले 
गये | ओर मे उनकी दृष्टि में ही नहीं, अपनी नज़र में भो गिर गई । मुफ्छे 
अपने ऊरर क्रोव हो आया | में अन्दर सोने के कमरे में भाग गई और 
अनायास रोने लगी । यह मैंने क्या कर दिया.। इतने दिनों से पाल्े-पोसे 
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धर्म के हरे-भरे पौधे को एक क्षण की कमज़ोरी में काट फेका। मान 
लिया, उन्होंने मेरा अपमान किया था ; मान लिया, उन्होंने मेरे साथ ला 
परवाही बरती ; माना कि उन्होने मुझे अपनी नज़रों से गिरा दिया, लेकिन 
क्या मुझे भी ऐसा करना चाहिए था । पछतावे ओर शर्म की आग ने मेरे 
रोये रोयें को जला दिया | सारा दिन मेंने कुछन खाया | सारा दिन 
कमरे से बाहर न निकली | में चाहती थी कि वे आजायें तो बिना दिवक 
के उनके सामने अपना पाप रखद | उसका कारण भी बता दं | एक बार 
फिर मिन्नत करके उन्हें समझा द। उन्हें बता दं कि इस तरह बात न 
बनेगी | कछ त्याग उन्हें करना होगा, कछ मुझे | इस तरह ही ग्रहस्थी की 
गाड़ी चल सकती है | में चाहती थी, उनके सामने रोऊँ, उनके पांव पड़ूं 
उनसे कहूँ कि बाहर बाहर है, धर घर । जब तक नसों में जोश है, जेब में 
पैसे हैं, शरीर सुन्दर है, बाहर खूबसूरत लगेगा। लेकिन जब नसे' ढलक 
जायेगी, सुन्दरता की जगह कुरूपता ले लेगी ओर जेब में पैसे खत्म हो 
जायगे, उस वक्त घर ही काम आयेगा। 

शाम तक में इन्तज़ार करती रही, लेकिन वे न आये | जी में एक 
बार आई, उधर जाकर देख कि क्या हो रहा है। लेकिन फिर वहीं लेटी 
रही, उठने को जी ही न चाहा | इसी तरह दो घण्टे ओर बीत गये। 
शाम के सात बजने को आये, में उठकर खिड़की में आ बैठी कि कहीं 
रामू नज़र आये तो उन्हें बुला भेजं | बड़ी देर तक बैठी रही, लेकिन वह 
नज़र न आया | आखिर थक कर उठने ही लगी थी कि वह बाज़ार से 
आता दिखाई दिया | मैंने इसे आवाज़ दी, वह ऊपर आ गया। मैंने 
कंडी खोले बगैर उससे पूछा, “मास्टर जी उधर ही हैं. !” 

ध्हाँ ।? 

“कहो, खाना तैयार है आकर खा लें |” 

“वे खाना कबके खा खा चके हैं।” 


इतना कहकर वह चला गया । मेरी आंखों में फिर आँसू छुलक 


बाप का आरम्स 2४ 


आये। ओर में बिस्तर पर लेठ, फूट फू०कर रो उठी । रातमैंने आंखों में ही 
“काट दी | सुबह हुई तो सिर चकरा रहा था। भूख के मारं जान निकली' 
जार रही थी। यों भूखे रहने का मुझे अनुभव न था। ब्रत आदि मैने 
कभी रखे न थे। एक ही दिन में सारी शक्ति जाती रही । उठी तो आंखों 
के आगे अधेरा छा गया । फिर वहीं चारपाई पर बैठ गई | अपनी बेबसी' 
पर एक बार फिर श्रांखों में आँसू भर आये। लेकिन दिल कडा करके 
फिर चौका बतंन में लग गई। बासी खाना बाहर फेंका, सफाई की 
खाना बनाया, नहाई-घोई ओर फिर लेट गई। कुछ देर बाद बल्वन्त 
जी आ गये | मैने उनसे कह दिया कि मेरी तबियत ठीक नहीं है। 
“क््यं क्या बात है |? 


उनकी आवाज़ में कछु दद था। लेकिन मेंने जवाबन दिया। वे 
चले गये | में फिर मास्टर जी का इन्तज़ार करने लगी | रामू सुबह सुबह 
खिड़की के सामने से गुज़रा। मैंने उससे उन्हें भेजने को कहा। लेकिन 
वे न आये, कहला भेजा, “मुझे फुरसत नहीं है ।” 


मेरे दिल की बड़ी ठेस लगी। जी में आई कि एक दफा जाकर “बीबी 
जी? के भी पांव पड़ आऊ । लेकिन नतीजा कछ न निकलेगा, इस बात 
का मुझे विश्वास था | ऊपर से अपमान ओर सहना पड़ेगा | एक बार 
जाने के लिए उठी, लेकिन आत्मसम्मान ने मेरे पांव पकड लिये। मेरा 
सोया अभिमान फिर जाग उठा । में इतनी गई गुज़री हो गई । मेरी 
स्थिति इतनी गिर गई कि इतनी बार बुलाया, न आये । मुझ से तो 
एक भिखारिन अच्छी | इतनी मिन्नत करने पर उसे खैरात तो मिल 
जाती | एक बार झ़याल आया--सब छोड छाड-कर मैके चली जाऊ। 
लेकिन यों बेबल और लाचार हो कर जाना और घर में सौत बेठा जाना 
मुझे स्वीकार न हुआ | में उठी,खाना वैसे ही ढठांक कर रख दिया। अन्दर 
जाकर लेट गई | बलवन्त जी फिर आये, लेकिन उन्हें भी साथ लाये । 


मैंने दर्वाज़ा खोल दिया | मेरी कमज़ोर और मुदा परत देखकर 


६ बेगन का पौधा 


बलवन्त जी स्तब्ध रह गये | उन्होंने भी एक बार हैरानी से देखा। मेरी 
आंखों मे आसू भिलमिला आये | लेकिन उसकी परवा न करते हुए उन्होंने 
कहा; “पढ़ती क्यो नहीं १? 


“क्या करू गी पढ़कर”, मेंने रोते हुए कहा। 


मेरा ख्याल था उनका दिल पसीज् उठेगा, वे मुर्के अन्दर ले जाकर 
सममायेगे, मुझे खूब खूब प्यार करेंगे, जैसा हमेशा होता है। लेकिन 
नहीं उन्होंने काई ऐसी बात नहीं की। मेरे पीले चेहरे का, मेरे बहते 
आसूओ का कुछ ख्याल न किया | सिफ इतना कहा-- 

“तुम्हारी मर्जी है चाहे पढ़ो या न पढ़ो | बाद को न कहना कि तुम्हें 
किसी ने न पढ़ाया । शिक्षित होकर आदमी सौ काम कर सकता है और 
अनपढ़ को दर दर का मोहताज होना पडता है। कौन जानता है तुम्हें 
कब अपने हाथों रोज़ी कमानी पड़े |”? इतना कहकर वे तेजी से चले गये ! 
में अपनी जगह चकित सी खड़ी रह गई | मेरा सारा शरीर कांप गया। 
अच्छा तो मामला यहाँ तक आ पहुँचा है । वे मुझे छोड देने को तैयार 
हैं। फिर--फिर मैके जाना होगा, बेवसी में वहां कितने दिन बसर होंगे । 
अच्छा तो फिर योही सही, पढ गी ही । 


बलवन्त जी चुपचाप खड़े थे | आहिस्ता से बोले क्या बात है ! “आप 
तो एक दिन में पहचानी तक नहीं जातीं । मुझसे अगर कुछ कसूर हुआ 
'हो तो माफ कर दीजीए |” 


मैंने एकाएक उनकी ओर देखा, उनका चेहरा उतरा हुआ था मैंने 
कहा, “नहीं कसूर केसा ! कसूर तो मुझसे हुआ | माफी तो सुझे मांगनी 
नवाहिए | उस दिन नाहक आपको नाराज़ कर दिया |?” 


वे मुस्कराये, “नाराज़! में तो आपका दास हूँ। नाशज़गी कैसी। मुर्के 
'तो डर था, कहीं आप नाराज़ न हो गई हों |?” 


पाप का आरम्भ ४७ 


मैं मुस्करा दी और भूल गई कि मैं दो दिन से भूखी हूँ । भूल गई 
कि मैं बहुत कमज़ोर हूँ। भूल गई कि मेरा सिर चकरा रहा है। उस वक्त 
जिस्म में नई ताक़त, नयी ज़िन्दगी आ गई ओर में बिना खाये-पिये पढ़ने 
को बठ गई । 

मैं इस एक महीने में पाप की कितनी गहराइया उतर गई, कह 
नहीं सकती । जब चोंकी तो पल्चग्ना मुश्किल था| इसीलिए उसी रास्ते 
पर चलने लगी। उसी प्रकार जैसे भूला मटका मुसाफिर यह जानते हुए भी 
कि रास्ता गलत है, उत्ती पर चला जाता है, क्योंकि वह इतना बढ़ चुका 
होता है कि फिर पीछे मुड़ना उतना ही दुष्कर लगता है। इस बीच में मेरे - 
ओर बलवन्त जी के सम्बन्ध गुइ-शिष्या के न रहे थे, बल्किहम उस रिश्ते में 
बंध गये थे जिसमें शिष्या गुर पर श्रद्धा ही नहीं रखती उसकी पूजा भी 
करने लगती है और गुर शिष्या पर स्नेह-दृष्टि ही नहीं रखता उसे 
प्यार भी करता है। एक दिन जिस बात का डर था वह होकर 
रही । न जाने केसे उन्हें शक हो गया और उन्होंने हमारी निगरानी शुरू 
कर दो | एक दिन जब हम चारपाई पर इकट्टे बठे थे, वे अचानक आ 
गये | उन्होंने इधर आना बहुत कम कर दिया था और अक्सर हम अन्दर 
से कंडी लगा लिया करते थे | लेकिन उसे दिन न जाने केस कुशडी खुली 
रह गई | बलवंत जी उठकर कुर्सों पर चले गये और मैंने किताब उठाने 
"की कोशिश की। लेकिन उन्होने कुछ नहीं कद्दा। सिर्फ मेरी ओर देखा 
ओर वापस चले गये | उनकी आँखों में क्या था, कह नहीं सकती | मेरा 
दिल बुरी तरह घड़कने लगा । बलवंत जी का रंग भी पीला पड़ गया । 
उन्होंने मुझे दिलासा देने की चेष्टा की | लेकिन न जाने मेरे दिल को क्‍या 
हो रहा था । मैंने सिफ॑ इतना ही कहा, “आप बाइए |” 

इस बात के होते भी किहम प्यार की गहराइयों तक उतर गये थे; हम 
दोनों एक हो गये थे; हमने एक दूसरे के लिए कुर्बान हो जाने की बड़ी 
बड़ी कस्में खाइ थीं, उन्हें मेरी बात दालने की हिम्मत न हुई | वे चुपचाप 

चले गये। 
४ 


ध्ट बेगन का पौधा 


मैं लेट गई | क्या सोचती रही, कह नहीं सकती । में उस भजिल पर 
थी जहाँ पहुँचकर इन्सान कुछ नहीं कर सकता । एक बात साफ थी कि अब 
में इस हृद तक बढ़ चुकी थी कि पीछे हटना मुश्किल था और हालत 
बदलने वाली न थी । वे मेरी मदद करते तो शायद कुछ हो जाता, लेकिन 
मेरी तरह वे भी पाप के रास्ते पर दौड़ रहे थे और इसीलिए मुझे अपने 
पाप का पछुतावा न था। इस पथ पर मेरा प्रदर्शन उन्हीं ने किया था | 

पहले गुनाह की अंधेरी गुफ़ा में कोन गिरेगा, इसे कोई न जानता 
था, लेकिन हम जानते थे कि हम एक ही रास्ते पर जा रहे हैं ओर 
यह बात हमें एक दूसरे के गुनाहों को जानते हुए भी चुप रहने के लिए 
विवश कर रही थी । में उन्हें कई बार दोक चुकी थी, इसलिए ज्यादा 
टोकना बेकार समझती थी। ओर वें इसलिए चुप थे कि उन्हें अपने 
गुनाहों के मंडा-फोड़ का भय था। एक गढसे स्कूल का सस्थापक इतना 
बदचलन है, इस बात का ज़रा सा शकहोते ही स्कूल फेल हो सकता था। 
'बीबीजी” की नोकरी खत्म हो सकती थी। शायद इसी बात को सोचकर वे 
चुप थे | एक बार मेरे जी में आई कि यह रास्ता छोड़ द । कि जब वे 
आये तो पूछे. कि इस तरह कहाँ पहुँचेंगे। लेकिन वे न आये। हाँ 
उन्होंने सब सामान दूसरी ओर मेंगवा लिया | मुझ्ते इस बात का प्वरा 
भी अफसोस न हुआ | यह सब तो होना ही था। कुछ दिन पहले न, 
हुआ, अब हो गया। हा, अब मुर्के भविष्य की चिंता होने लगी | 

दूसरी सुबह वे कुछ जरूरी कागज लेने आये। उस दिन बलवबंत जॉीं 
'न आये थे। में और सब पूछना मूल गई | पूछा भी तो यह कि पंडित 
जी अब न आयेंगे क्या १” 

उन्होंने कहा “नहीं |” और सामान उठवा कर जाने को तैयार हुए | 

मैंने पूछा “आप उधर ही रहिएगा १? 

£ हॉः पर 

४ओर में १ ?? 


पाप का झारस्म श्ट्‌ 


“जहाँ तुम्हारी मज़ी हो, रहो ।? 
“मैके छोड़ आओ |? 

“माई को भेज दुंगा” 

“ओर अगर यहाँ रहूँ? 

“शोक से” 

“खजाऊँगी कहाँ से” 

“पहुँच जाया करेगा |” 


ओर मंह दूसरी ओर फेर कर वे चले गये। मैं एक क्षण वैसी ही खड़ी 
रही | किर मैंने अन्दर जाकर सामान ठीक करना शुरू किया । इस तरह 
दूसरे पर बोक बनकर हरगिज़ न रहूँगी। यदि वे मुझे छोड़ना चाहते हैं 
तो में खुद उन्हें छोड़ देगी । 


रात के बारह बजे होंगे । उस दिन आकाश पर बादल घिरे हुए थे । 
खूब घटा टोंप अधेरा छाया हुआ्रा था । रास्ते में बिजली के लैम्पों की टिम- 
दिमाती रोशनी ही बाज़ार में चलने वाले मूले-भटकों की पशथ्प्रदर्शक थी | 
में खामोशी से अपने ज़ेंबरात ओर रुपयों की गठरी सम्दाले हुए सीढ़ियों से 
उतरी | बलवत जी पहले द्वी से प्रतीक्षा कर रहे थे। थोड़ी दुर चलने पर 
इसमें तांगा मिला उन्होंने कहा, “मंडी के ऊपर से होते हुए स्टेशन के 
सामने के 'पविन्न होटल” चलो |?” 

८ इधर से क्‍यों न चला जाय | बिल्कुल नज़दीकरहेगा”, तांगा वाले न 
तांगा मोड़ते हुए कहा । 

“जैसे कहा गया है करो” बलवंत जी ने कहा--/जल्दी करो। पानी 
गिरने वाला दे ।” 

उस दिन जब मैं सब सामान बाँध कर मैके जाने को तैयार थी, माई 
बलवन्त जी का एक पन्न लाई थी । उन्होंने शायदरोते रोते पत्र लिखा था | 


६० बेंगन, का पीधा 


वे मेरे प्यार में पागल हुए जाते थे। मैं उनसे अपने भविष्य के इराद्ें 
की बात न कहना चाहती थी | मैंने निश्वय किया था कि मैके जाकर 
किसी न किसी तरह कुछ पढ़ लेगी | जित से पन्द्रह-बीस रुपये की नोकरी 
मिल सके । नौकरी करके किसो तरह ज़िन्दगी के बाकी दिन गुज्ञार दूगी । 
किसी पर बोझ बनकर न रहूँगी। लेकिन बलवन्त जी का पत्र पाते ही 
मेरे सारे इरादे हवा हो गये। मैंने उन्हें जवाब दिया और रात में मिलने 
का निरचय किया । पत्र लिखकर मैंने माई के हाथ में रखा और आठ 
आने उसके हवाले किये | 


ठीक समय पर वे आये | हम दोनों कितनी ही देर तक बाते करते 
रहे | फैसला यही हुआ कि हम यहाँ से कहीं चले जाय | मैं यहाँ एक 
सेकंड के लिए भी रुकने को तैयार न थी | पंडित जी ने स्कीम रखी कि 
इम पवित्र होटल” में एक कमरा ले ले,बहाना यह करेगे किरात की गाड़ी 
से हम पेशावर से आये हैं ओर रात भर के लिए, होटल में रहना चाहते 
हैं, दूसरे दिन प्रातः इरिद्वार चल दे | 


बादल ज्ौर ज़ोर से गरजने लगा था ओर हृवा बहुत तेज़चल रही थी। 
इस दोनों इतनी देर चुप बैठे रहे, कोई बात न हुई । दोनों भविष्य के बारे 
में सोच रहे थे, स्टेशन आ गया । यहाँ से तांगा घीरे धीरे चलने लगा। 
बहाना पूरा करने के लिए पंडित जी ने एक ट्रकूु ओर बिस्तर साथ रखे 
लिया था। स्टेशन से शहर की ओर आने में पहले “दिलकुशा होब्लः आता 
है और बाद में पवित्र होटल' |तॉँगा दिल्कुशा होटल के पास रुक गया | 
क्योंकि सामने एक तांगा था, दूसरी ओर से मोटर गुज़र रही थी। हम 
यहीं से उतर कर चल पड़े । ठण्डी हवा के भोंकों से मेरा दुष्पट्टा उतरा 
जा रहा था। मैंने कपड़े को ज़रा मेंह पर सरका लिया। कुछ 
फासले पर एक मर्द ओर ओरत आते दिखाई दिये | हवा का एक कोंका 
आया और मेरे सिर से दुपट्टा उतर गया। “'दिलकुशा होटल” से श्राने 
यचाली बिजली की मध्यम रोशनी में मैंने देखा कि वे” ओर “बीबी जी? श्र" 
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रहे हैं। उन्होंने भी हमें देख लिया । “बीबी जी? का मंह शर्म से लाल हो 
डठा। फिर उस पर स्थाही पुत गई | मास्टर जी के चेहरे पर पहले क्रोध 
कौंधा, ( मेरा हृदय धक धक कर उठा |) पर विजली की कॉंध के बाद 
आकाश पर छाने वाले अंधेरे की तरह उनके मुख का आकाश काला पड़ 
गया। उन्होंने उपेक्षा से मुंह फेर लिया । 


वे हमारे पास से होकर दिलकुशा हीटल में घुस गये और हम उनके 
पास से होकर पवित्र होट्ल' में। 


जवानी का रूमान 


अथंशास््र -को बड़ी-सी किताब को मेज़ पर पटक कए हामिद अली” 
आरामकुर्सी पर पीछे की ओर लेट गया | 


बी० ए० का इमतिहान भी क्‍या मुसीबत होता है--उठना, बैठना, 
सोना सब हराम हो जाता है। न खाने की फ़िक्र, न सेर का ख़याल जब 
वक्त मिला, दो-चार कोर जल्दी-जल्दी निगल लिये। जबपढ़ते-पढ़ते थक 
गये, बरामदे में दो-चार पग घूम लिये। खेल सपना बन गये। कामन- 
रूम में गये मुद्दत हो गई | इमतिहान--शायद जीवन एक बड़ा इमतिहान' 
है ओर ये सब छोटे इमतिहान उसमें कामयाब होने के लिए सीढ़ियाँ मात्रः 
हैं...और उसने एक दीर्घ निःश्वास छोड़ा । 


खिड़की से आनेवाला प्रकाश, धीरे-धीरे अन्धकार में परिणत हो 

रहा था | किताब पर श्रक्षर नाचने लगे थे, किन्तु पास ही बैठा मुहम्मद 

उमर अभी तक पिर भुकाये पढ़ने में निमझ था। हामिद को पुस्तक 

फेकते देख कर उसने भी सिर उठाया । द्वामिंद ने कहा, “बी० ए० का 

इम्तिहान पास कर लेना भी नजात हासिल कर लेने के वराबर है 
उमर ![” 


किताब बन्द करते हुए उमर हँसा। “जिस्म में जान रहते इस 
ज़िन्दगी की कश-मकश से नजात पाना मुश्किल है हमिद”, उसने कहा, 
८४ इस मेहनत से घबराना तो कायरों का काम है, मैं तो उसी जिन्दगी को 
अच्छा समझता हूँ जो काम ही में, कशमकश ही में खत्म हो जाये !”? 

हामिद एक फीको हँसी हँसा-“बी० ए.० पास कर के क्‍या करने का 
इरादा दे उमर ६7 
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“एक इरादा हो तो बताऊँ”, उमर बोला | बेगिनती इरादें हैं। में 
तो रो में बह जाने वाला आदमी हूँ | एक ही जगह से चिपके रहना मेरे, 
लिए मुश्किल है, में तो हमेशा तरक्की के लिए ही कोशिश करूँगा | तुम 
अपनी कहो १?” 

“मैं तो अपने बाप-दादे का पेशा सेंमाल लूँंगा।” 

“क्या ! ग्र जुएट होकर !” 

“क्यों, इसमें क्या हज है ! खेती-बाड़ी आखिर क्कर्की से तो बुरी 
नहीं | नूर के तड़के उठकर बैलों को ले, खेतों में जाना, चार-पाँच घणटे 
डट कर काम करना; दोपहर को आम के घने पेड़ों में कोयल की कू कू 
सुनते हुए सो जाना; शाम को थक हार कर नदी के ठणडे जल में नहाना; 
खाना खाना ओर टाँगे पसार कर सुख की गहरी नींद सो रहना-- मैं तो इस 
जिन्दगी को सबसे अ्रच्छा समझता हूँ |”? 


उमर ने इस कवि को एक नजर देखा ओर हँसते हुए बोला, “अगर 
खेती-बाड़ी ही करनी थी, तो फिर यहाँ कालेज में जूते तोड़ने की क्‍या 
जरूरत थी १? 

८ पढ़ना तो किसी पूरत में बुरा नहीं उमर और फिर मैंने तो सब्जेक्ट्स 
ही वो लिये हैं जो बाद में मेरी मदद कर सके | गाँव में अबके जाऊँगा 
तो नये तरीको से खेती-बाड़ी करने की कोशिश करूँगा | नये-नये बीज, 
नयी-नयी फसलें, अनाज की माँग ओर उनकी सप्लाई, इकट्रे मिलकर 
उसे बेचना ओर बीसियों दूसरी बाते हैं, जिन्हें एक पढ़ा-लिखा आदमी 
अनपढ़ से ज्यादा समझता है। 


उमर केवल हँसा | 

“ओर फिर देहात की जो चीज़ सबसे ज्यादा मेरे दिल को खींचती 
है”, हामिद ने कहा, “वह है वहाँ की शान्ति | इस शोर-गुल से दूर, गाँव 
के किसी कोने में, साफ और पाकीज़ा हवा में जिन्दगी बिताना ही मेरे 
जीवन का आदर्श है। देहात में कदरत को देवी अपने असली रूप में 
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दर्शन देती है, शायरी की देवी वहाँ अपने पुजारियों को दोनों हाथों से 
शायरी की दौलत लुटाती है। यहाँ होस्टल के कमरों में तबीयत पर ज़ोर 
देकर शेर कहता हूँ, वहां नदी के किनारे, दूर पच्छिम में दूबते हुए चरजकी 
सुनहरी किरणों को नदी के पानी से खेलते देख आप से आप खयालात 
का सागर उमड़ आयेगा। में ईमान से कहता हूँ उमर, इमतिहान 
खत्म होते ही गाँव को चला जाऊँगा। नदी के किनारे छोटा-सा 
बाग़ लगाऊँगा | उसमें खुद अपने हाथ से जूही, मोतिया, सुदर्शन, रात- 
रानी और दूसरे खुशबूदार फूलों के पौधे लगाउँगा | चाँदनी रात मेंबागीचे 
में सोया करूँगा | ठएडी-ठएडी मद भरी हवा चल्नेगी, दिल-दिमाग खुशबू 
से भर जायंगे और फिर शेरों की दुनिया श्राबाद हो जायगी। दिन को 
किसानों के साथ हल चलाते हुए उनकी आवाज़ में आ्रावाज मिलाकर 

देहाती गीत गाऊ गा ।” और वहीं बैठे-बेठे हामिद ने तान लगाई-- 

हाथ लाल खिडोना ई 
रब न भुलाई बालो जिन पार लंघोना ई% 

उमरने जोर का ठह्यका लगाया--“वाह रे मेरेशायर” -- उसने उठते 
कहा--“लोग देहात से शहरों को जा रहे हैं, तुम शहर से गाँवकी भागे जा 
रहे हो; लोग जमीनों को छोड़ मशीनों की दुनिया आबाद कर रहे हैं, तुम 
मशीनों को छोड़ ज़मीनों का संसार बसाने की फिक्र में हो |मैं तो सच 
- कहता हूँ, अगर कहीं काम न लगा तो शहर ही में एक छोदा-मोदा 

कारखाना खोल लगा | गाँव में वापस तो मुझसे जाया न जायगा ।” 


लेकिन एक दिन उमर को गाँव वापत जाना पड़ा और वह भी सदा 
के लिए. | कुली के आगे-आगे सिर भुकाये वह प्लेटफाम पर जा रहा था 
कि किसी ने उसे अजाव दी | चोंक कर उसने सिर उठाया, उसके चेहरे 


हाथ में लाल खिलोना है--ऐ, प्रिये, तू खुदा को न भुलाना 
क्योंकि वही पार लगानेवाला है ' 


दर्द बेगन का पौधा 


पर उल्लास की एक लहर दौड़ गईं। नयी तरज़ का सूट पहने सामने 
हामिद खड़ा था--वही हामिंद, जो देहात की दुनिया आबाद कर 
रहा था। 

“अरे हामिद किघर से” १ वह सिफफ इतना ही कह सका । और दोनों 
मित्र एक दूसरे के आलिड्जन में बंध गये । 

“गाँव से आ रहा हूँ”, हामिद ने कहा, “कहो बहुत मुद्त के बाद 
मिले, यह क्‍या मेस बना रखा है! कहीं “जात्रा? पर चले हो, क्‍यों १?” 
ओर वह ढेँसा | 

“जात्रा १” उमर ने रूखी हँसी के साथ कहा, “अब तो गाँव की 
जात्रा कर रहा हूँ । 

“तो क्या इसीलिए सूट-पेंट को तलाक दे दिया है, में तो समझा था' 
गाँधी के पैरो बन गये |? 

“बना तो नहीं था, पर बनना पड़ा है| सोचता हूँ, गाँव में तो सूठ- 
पेंट सजाकर रहा न जायगा, फिर क्‍यों न अ्रभी से उस जिंदगी के लिए 
अपने आपको तैयार कर लं। 

“अरे | तो क्या लाहोर छोड़ रहे हो १” 

“अभी तो छोड़ ही रहा हूँ ओर जल्द लोटने की उम्मीद दिखाई 
नहीं देती ।”? 

“क्यों, खैर तो है !?” 

“खैर कहाँ !?, “उमर ने लम्बी साँस छोड़ते हुए कहा, “उधर 
वालिद साहब इस दुनिया से कूच कर गये; इधर हम सरकार की काट में 
आ गये | वालिद होते तो ओर मुलाज़मत मिल जाती, लेकिन अब...?? 
ओर दीघ॑-निःश्वास छोड़कर उसने कहा, “और फिर वहाँ जमीन-जायदाद 
को कौन सम्हाले। में तो यही सोच रहा हूँ कि यह सब मुझसे कैसे हो 
सकेगा १ खेती-बाड़ी तो मैं करने से रहा ओर म॒जारों के सिर पर न रहो 
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तो काम नहीं होता, अजीब मुश्किल में हूँ | कहां सिनेमा, तमाशे, सैर 
और कहां... ... मेरी तो रूह फ़ना हुई जा रही है, लेकिन तुमने यह मेस 
'कब से बदला !? 

हामिद हँसा, बोला, “जब से तुमने बदला | तुम अपना चोला बदले 
गाँव को जा रहे हो, हम अपना चोला बदले शहर को आ रहे हैं।?” 


“लेकिन तुम्हें तो सूट ओर शहर से नफ़रत थी |”? 


“तुम भी तो खद्दर ओर देहात पर नाक-भों चढ़ाते थे | और दोनों ने 
-ठह्का लगाया | 


फिर उमर ने पूछा, “ठम सुनाओ, तुमने तजरुबे किये, नये बीज, 
नयी मशीन...... 


हामिद ने एक ठहाका लगाया । बोला, “वालिद साहब ने हाथ तक 
नहीं लगाने किया । कहने लगे, पागल हो गये हो, इतना पढ़-लिखकर, 
ओर फिर अ्रब तो जमींदारों की हुकूमत है...ओर अब सरकार के दफ्तर 
में हम मुलाज़िम हैं | ठाई सो तनखाह ओर बेगम साहिबा समेत आ 
रहे हैं ।? 


४८तो क्‍या तुमने शादी भी कर ली।?” 


“महीनों हो गये ओर अब तो माशा अल्लाह एक बच्चे के बाप...” 
ओऔर ठहाका लगाकर हामिद हँसा, ...“बेगम साहिबा खुद एफ० ए्‌० तक 
पढ़ी हैं, अब अगले साल बी० ए० में दाखिल होंगी | अगले साल न हो 
सकी तो उससे अगले साल तो जरूर होंगी ओर हामिद फिर हँसा। फिर 
उसने पूछा, “ओर तुम १” 


उमर ने एक दीघ॑-निःश्वास छोड़ा, “यहां तो गँवार देहातिन से पाला 
'पड़ेगा | याद भी नहीं, कब शादी हुई थी, शायद उस समय मैं आठवीं 
जमात में पढ़ता था।” 


७० बेगन का पौधा 


गाड़ी शं-शं करती हुई स्टेशन में दाखिल हुई और हाथ मिलाकर 
उमर चुपचाप पुल॒की श्र बढ़ा | 


टिकेट बाबू को टिकेट देकर उस छोटेसे स्टेशन के सुनसान मुसाफिर- 
खाने में उमर कुछ क्षण बिस्तर ओर सूंटकेस के पास खड़ा रहा |--श्राज 
अगर वालिद होते तो क्या वे किसी को भी न भैजते--वह सोच रहा 
था--क्या ये लम्बे, सुनसान, तपते, तीन कोस पार करने के लिए उसे इस 
वीराने के स्टेशन पर खड़े होकर सोचना पड़ता | घोड़ा ऊंठया बहली 
कुछ भी उसके लिए न आती | दूर सामने उसने निगाह दोड़ाई--सूरज 
बहुत ऊपर चढ़ आया था, धूप तेज थी ओर कटे हुए खेतों से जैसे लहरिए 
से उठ रहे थे । 


एक बार विवशता की दृष्टि से उसने स्टेशन मास्टर के कमरे कीओर 
देखा--वे बड़ी निमभ्ता से तार खटखटाने में व्यस्त थे | तब सहसा उसके 
ओऔठ भिच गये, भर्वें तन गई, मन ही मन में उसने कुछ निर्णय किया, 
बिस्तर को उठाकर कंधे पर रखा, सूट केस को हाथों में लिया और चुप- 
चाप चल पड़ा । 


स्टेशन से कोई आध कोस के अन्तर पर सरकारी नहर थी जो सीधी 
उसके गाँव के पास से होकर जाती थी। नहर के किनारे कहीं-कहीं ओकांइ 
ओर बबूल के पेड़ थे, जिनके कारण कुछ थोड़ी बहुत छाया नहरके 
किनमारे-किनारे होती चली गई थी और ऊंचे-ऊँचे सरकण्डों की भरमार 
होने के कारण वहाँ कुछ ठण्डक थी। नहर पर पहुँचकर एक घने पेड़ 
की छाया में उमर ने सूटकेस ओर बिस्तर पटक दिया और रूमाल निकाल- 
कर अपने चेहरे ओर गर्दन को पोंछा | बाँदइ उसेकी अकड़ गई थी और 
कंधा दर्द करने लगा था, पर वह बहुत देर तक सुस्ताया नहीं | अभी अ्रढ़ाई 
कोस बाकी हैं, यदि इस तरह आराम करने लगा तो पहुँच चुका उसने 


जवानी का रूयान उ्‌ः 


बिस्तर और सुटकेस को उठा लिया--हाँ, इस बार हाथ ओर कन्धा दोनों 
बदल लिये | 


चुपचाप वह नहर के किनारे चला जा रहा था। घृष और भी तेज 
हो रही थी | गरम लू चलने लगी थी | इदं-गिर्द दूर-दूर तक खेत वीरान 
पड़े थे ओर कह्ीं-कहीं खलिहानों में इस गर्मी में भी तहबन्द कसे, अपने 
पसीने से निचुड़ते हुए, धूप की जलन से स्याइ पड़ जानेवाले शरीरों को 
लिये किसान भूसे से गेहूँ अलग कर रहे थे। इस सुनसान और वीरान 
वातावरण में उसे रहना होगा-- उमर का जी भर आया और साथ ही 
उसने फिर सूटकेस को जमीन पर टेक कर कंधा बदल लिया | 


फिर उसने अपने मन को सान्त्वना दी । नहीं, वह खेती बाड़ी की रीति 
ही बदल देगा, पश्चिमी तरजकी नयी मशीनें लायेगा, महानों का काम दिनों 
में कर देगा । नहर के किनारे बाग लगायेगा, मुर्गीखाना खोलेगा । इस 
विचार के साथ ही उसके शरीर में स्फूर्ति-ली झा गई और वह तेज-तेज 
चलने लगा, पर दूसरे क्षण फिर निराशा ने उसका दामन थाम लिया। 
मशीनों के लिए. विशाल भूमि चाहिए | उसके पास इतनी भूमि कहाँ है ! 
उसकी ज़मीन को तो विज्ञायती इल एक ही दिन में जोत देगा। और 
दायीं ओर एक खेत में नज्ञी पीठ, कमर में तहबन्द, ओर सिर पर पड़ी 
बाँधे उसते एक किसान को इल जोतते देखा । उमर के शरीर में केप- 
कंपी-सी दौड़ गई | नहीं, उससे यह सब नहीं होगा | वह एक बार फिर 
लाहौर में जाकर नोकरी ढंढ़ने का प्रयास करेगा | उसके सामने हामिद 
की तस्वीर घूम गई | कितना भाग्य का बली है। लाहौर से घर खेती- 
बाड़ी करने गया था, पर वहाँ से नोकर होकर लाहौर पहुँचा और खुद 
वह... ... उसने एक लम्बी साँस ली श्रोर दिल ही दिल्ल में अपने भाग्य 
को कोस लिया । 


मार्म में कई बार रुक-कर आखिर वह गाँव के समीप पहुँच गया। 
पर इस तरह बिस्तर ओर ट्रक उठाये, पसीने से निचुड़ते हुए. जाना उसे 


७२ गन का पौधा 


स्वीकार न था | बिस्तर और ट्रड़ू दोनों को रखकर वह एक पेड़ की 
छाया में बैठ गया । कुछ सुस्ताने के बाद उसने नदी में हाथ-पैर धोये, 
आँखों पर ठण्डे पानी के छींटे मारे ओर फिर बिस्तर से पीठ लगाये वह 
लेट गया | कुछ ही देर बाद उसकी आँख लग गई | 

जब वह जागा तो शाम हो गई थी | सूरज पच्छिम में अस्त हो रहा 
था ओर उसकी किरणों नहर के पानी से जैसे गले-मिलकर विदा ले रही 
थीं, किसान अपने खेतों से वापस आ रहे थे, ओर दूर गाँव से पशुओं के 
गलेम बंधी हुईं घरिटयों की आवाज़ बड़ी प्यारी लग रही थी । 

उमर उठा, एक बार कपड़े फ्राड़कर उसने फिर हाथ मंद धोया, 
बिस्तर ओर सूटकेस उठाये और चल पड़ा | अपने खेतों के पास वह पहुँच 
गया | तब उसने देखा, कि एक लड़का ओर लड़को खाले से पानी भर 
रहे हैं | लड़का बहुत छोटा था, पर लड़की जवान थी। उसे एक नज़र 
देखकर उमर कुछ क्षण के लिए वहीं का वहीं ठिठक कर रह गया | “कितनी 
खूबसूरती है -- कितनी सेहत भरी खूबसूरती !? दिल ही दिल में उसने कहा ! 

लड़की ने चोंकी हुई मगी की भाँति उसकी ओर देखा और फिर 
लड़के की सहायता से एक घड़ा सिर 'पर उठाकर और एक कमर पर 
रख कर जल्दी-जल्दी वहाँ से चल दी | वह लड़का भी उसके साथ-साथ 
चलने लगा । 

कुछ क्षण तक उमर, चुपचाप, उस मार्ग को, जैसे उस शून्य को अनिमेष 
हगों से देखता रह, जिधर से वह होकर गई थी | फिर वह चलने लगा | 
उसका हुस्न कितना कुदरती है, उसके अज्ञ कितने सुडोल हैं, उसकी 
चाल में कसी क्यामत है और उसको आँखों के सामने अनारकली 
ओर माल पर सेर करनेवाली पतली, दुबली, पोली-पीली, पाउडर और 
सुर्खी की मोहताज कई सूरतें घूम गई । 

गाँव में कही-कहीं चिराग टिमटिमा उठे थे, जब उसने घर का दर- 
चबाज़ा खटखटठाया | 


जवानी का रूमान रे 


माँ जैसे प्रतीज्ञा ही कर रही थी, कहने लगी, “आओ बेठा, इतनी 
देर कहाँ कर दी, रास्ते में कहीं ठहर गये थे क्या !” 

उमर ने कहा, “हाँ योंही गाँव के बाहर जरा ठहर गया था और 
फिर बिस्तर को धरती पर रखते हुए बोला, “लेकिन अम्मा, तुम्हें किस 
तरह मालूम हो गया कि में देर से आया हूँ १?” 

“अरे ! तुमने पहचाना नहीं, तुम्हारी बहूः खाले पर पानी लेने गई 
द्ुई थी | 79 

उमर के दिल में गुद-गुदी-नी उठी। उदासी उसकी काफर हो 
गई । नगर में रहकर वह भूल गया था कि देहात में पर्दा नहीं, कि 
देहात में स्तरियाँ पुरुषों से कन्वे से कन्धा भिड़ा काम करने से कन्‍नी नहीं 


कंतरातीं | वह सीधा अन्दर कमरे में गया | उसकी पत्नी उसका स्वागत 
करने को तैयार खड़ी थी | 


“कितना बदल गई हो सलमा १” उमर ने प्रवेश करते हुए कहा, “में 
तो खुदा कसम तुम्हें पहचान नहीं सका |?” 


सलमा, जिसका असली नाम सलीमा था, सिर भ्रुकाये खामोश 
खड़ी रही । 

उमर ने सिर से पाँव तक अपनी पत्नी पर एक निगाह दौड़ाई। 

सलमा ...वह मन में हँसा ...सलमा ... ठीक. ..सलमा द्दी वह कहा करेगा, 
इतनी सुन्दरता भी क्या सलीमा कहाने के योग्य है । तनिक और आगे 
बढ़कर उसने कद्दा “देखो सलमा, अगर मैं पहली नजर में तुम्हें पहचान 
न सका, तो इसमें मेरा कोई कसूर नहीं । क्या सालूम कि मेरी सल्लीमा अब 
यों सलमा बन गई है | तुमने तो सच चोला दी बदल लिया है |” 

धरती में निगाहें गाड़े सलीमा ने कह्दा, “हाँ, क्‍यों पहचानते 
हम फूहड़ों की याद क्‍यों आने लगी |” 


७५० बेंगन का पौधा 


चोट गहरी थी, उस कमरे के धोमे प्रकाश' में उमर का चेहरण कान 
तक सुख हो गया | सलीमा की निगाहें अभी तक धरती ही में गड़ी थीं। 
ठोडी पकड़ उसके मुख को ऊपर उठाते हुए उसने कहा, “सलमा, शहर 
की लड़कियाँ तुम्हारे पैरों की खाक का भी मुकाबिला नहीं कर सकतीं [” 

८४तो इमतिहान पास करते ही आये क्‍यों नहीं !?? 

“नौकर हो गया था |? 

४यों भी तो न हो सका कि एक बारघर की सुध लेते ।” और सलीमा 
की आँखें भर आई' । 

उमर ने कहा, “अब तो हमेशा के लिए तुम्हारेकदमों में आ गया हूँ |?” 

“कौन जाने कब उठकर चल दो १” 

“झब न जाने देना [?” 

“मुझमें वह ताब कहाँ १” और फिर “मैं कोन हूँ रोकने वाली !” 

दिये के मद्धिम प्रकाश में उमर का मंह जरा-सा निकल आया। 
उदास होकर उसने कहा, “अगर मेरा आना तुम्हें बुरा लगा है, तो मैं 
झमी यहाँ से चला जाता हूँ ।” 

सलीमा ने उमर की कमीज का दामन पकड़ लिया ओर उसकी 
छाँखों से भर-ऋर आँसू टपक पड़े, मुद््तों का गुबार आँखों के रास्ते बह 
निकला । 

उमर ने कहा, “सलमा, अब में कहीं न जाऊँगा। शहर तो ज़हर 
'है; आहिस्ता, आहिस्ता, इन्सान की नस-नस में मिलता जाता है 
ओर उसे मालूम भी नहीं होता। यहाँ तक कि वह उसका आदी 
हो जाता है। उसकी सेहत, उसकी भेहनत, उसकी नेकदिली, उसकी 
सब कुदरती खूबियाँ मर जाती हैं । पर तुम्हारे यहाँ तो «देहात 
का अमृत है, तुम मुझे उससे दोबारा क्‍यों न जिला लो, फिर देख 
लेना, मेरे इन बाजुओं भें कितनी बेपनाह ताकत आ जाती" 


जवानी का रूमान ७५६ 


तुम ज़रा मेरी मदद करना, फिर देखना, इस वीराने मं में एक नयी 
दुनिया आबाद कर देता हूँ कि नहीं।' 

मां ने आवाज़ दीं, “उम्मू , इधर आकर कुछ नाश्ता तो कर लो 
बातें फिर कर लेना |” 

ओर सुखं-सुर्ल चेहरा लिए. उमर बाहर निकल गया। 


पांच साल के अरसे में सलमा ओर उमर ने अपनी भूमि की काया 
पलट दी | लायलपुर के क्ृषि-सम्बन्धी सरकारी फ़ार्म में कुछ देर रहकर 
उमर खेती-बाड़ी के सम्बन्ध में पूरा-पूरा ज्ञान प्रात्तकर आया | फसल में 
किस प्रकार कीड़े लगते हैं; बीमार बीजों को क्रिस प्रकार स्वस्थ बनाकर 
उनसे अच्छी फसल हासिल की जा सकती है, हिन्दुस्तान में कितने प्रकार 
की कपास पैदा होती है; अमरीकन कपास का तार देशी कपास के तार से 
कितना लम्बा रहता है ओर उसके लिए कौन-सी जमीन अच्छी है--ये, 
और इनके अतिरिक्त बीसियों बातें ! नहर के किनारे अपनी जमीन में 
उसने बाग लगाया ओर छोटा-सा कोपड़ी नुमा मकान बनवा लिया। 


साँक का समय था । दूर पब्छिम में सूरज दूब रहा था और हस्के- 
हतके नीले से बादल वहाँ आकाश पर छा रहे थे | उधर पूरब से चांदी की 
बड़ी गोल टुकड़ी निकल रही थी श्रोर किरणें भी उसकी जैसे सुनहरी थीं 
जिनसे धरतो भूरी-भूरी-सी दिखाई देती थी। ओर उमर जैसे मन्त्र-मुग्ध्‌. 
सा, सलमा के साथ नहर की पटड़ी पर धूम रहा था | तभी सामने से उसे 
कुछ घुड़सवार आते दिखाई दिये। 

उमर ने कहा, “सलमा, इस बार मालमणडी लगी तो सुन्दर घोड़ियाँ 
ले आऊँगा, हम तुम... ...” 

“अपने और सलीम के लिए ले लेना, में अरब क्या घुड़सवार बनेंगी १” 
लजाते हुए सलीसा ने कहा | 


७५ बैगन का पौधा 


“क्यों बस, एक ही बच्चे की मां होकर £” ओर उमर ने ठहाका 
लगाया | तभी नन्हा-सा सलीम आकर श्रब्बा की टाँगों से ज्लिपट गया। 
८हमें घोली ले दो श्रब्बा उसने अपनी तुतली भाषा में कहा ।?” 

“जलूल ले दुंगा”--- उसकी नकल उतारते हुए उमर ने कहा ओर 
ओर फिर जोर से हँसा ओर बच्चे को गोद में उठा लिया | तभी खाते के 
दूसरे किनारे से किसी ने उमर को आवाज दो | 


दोनो ने चॉककर सिर उठाया--खाल्े के दूसरे किनारे हामिद 
घोड़ा रोके खड़ा था | उसके साथी आगे निकल गये थे । 

“अरे हामिद तुम किधर !” उमर ने आश्रय से पूछा | 

सलीमा दूसरी झोर मंह फेर कर और जरा घंघट नीचे करके खड़ी हो 
गई | 

“मेरी ससुराल में एक मोत हो गई थी, इसलिए बेगम साहिबा के 
साथ आया था,” हामिद ने उत्तर दिया । 

उमर ने फिर पूछा “तुम्हारी ससुराल इधर ही है क्या १” 

हामिद बोला, “नहीं, रहते तो वे लाहोर हैं, पर उनका गाँव इधर 
ही है।” 

उमर ने आगे जाने' वाले हामिद के साथियों की ओर एक नजर देख 
कर कहा, “वे शायद तुम्हारी बेगम हैं !” 

हामिंद हँसा, बोला, “और तुम इधर केसे १” 

उमर ने कहा, “समझ लो हामिद बन गया हूँ, तुम्हारे आदशों के 
मुताबिक खेती-बाड़ी करता हूँ, और जी भरकर सोता हूँ--बह देखो 
कितने बड़े-बड़े गन्ने खड़े हैं, पद्ञाब में शायद ही किसी दूसरी जगह इतने 
इतने लम्बे गन्ने हों । पारसाल कपास का तजरूबा किया था। बेहद 
कामयाब रहा | जमीन भी मैंने ओर खरीद ली है। अब्की सोच रहा हूँ, 
विलायती हल मंगा ले--और फिर उसने सलमा की ओर कनखियों से. 
देंस्‍वकर घीरे से कहा--“हामिद, में शायर भी हो गया हूं ।” 


जवानी का रूमान (प्र 


हामिद ने एक लम्बी सांस ली | “मज़े में हो दोस्त”, उसने कहा, 
यहाँ मेहनत भी करते हैं, फिर भी नींद नहीं आती । ध्नोकरी तो अफसरों 
से खटपट होने के कारण छूट गई, घर आने को बेगम साहिबा का जी 
नहीं चाहा, वहीं एक स्कूल में हैडमिस्ट्रेस हैं। इसलिए में भी एक अखबार 
में एडीटर हो गया हूँ। रात को जागता हूँ और दिन को सोता हूँ।” और 
हामिद ने एक विधादपूर्ण ठह्यका लगाया । 
उमर ने कहा, “तो आओ कुछ देर तो बेठो, उनको भी बुला लो, 
कुछ दूध-वूध पियो ओर फिर कुछ सुनो-सुनाओ ! बैठो तो, में तुम्हें देहाती 
ग़ीत सुनाऊँ ।” 
हामिद फिर विषाद से हँसा । घोड़े को ऐड़ लगाते हुए उसने कहा, 
“बस मेहरबानी, दुआ करो कि में भी तुम्हारी तरह आज़ादी की साँस 
त्ते सकू ? 
ओर देखते-देखते हामिद अ्रपने साथियों से जा मिला ओर फिर वे 
सब पश्चिम की ओर से उमड़ते हुए अन्धकार में विलीन हो गये । 
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८२ बेंगन का पोध। 


माँ दूध कहाँ से लातो ? उप्तको छातियाँ तो सूखे बेजान मांस पिंड 
सी लटक रही थीं । 

वह बहुत छोटा था जब उसके पिता हिसार के स्टेशन पर तार बाबू 
होकर गये थे | तब एक बार परदादी को जमुना स्नान कराने वे दिल्ली ले 
गये थे। माँ भी साथ थी और चेतन भी । वहाँ से मां ने नन्‍हीं-नन्‍हीं 
कटोरियां खरीदी थीं। उसका विचार था कि उनके लोभ से चेतन दूध पी 
लिया करेगा, परन्तु जब कटोरियाँ ऊपर के दूध का स्वादन बदल सकीं, तो 
वह कटोरी देखते ही रोने लगता | माँ उसे कान से पकड़ लेती और बरबस 
लिया कर दूध पिलाती । वह रोता, चीखता, हाथ-पैर पटकता, ओर इस 
प्रकार अपने शैशव ही मे वह मरियल, चिड़चिड़ा और रोना बालक हो 
जया था | 


चेतन को बचपन ही में अपने वातावरण की कठुता का आभास मिल 
गया था | एक दिन जब वह दूध न पी रहा था और माँ भरी कटोरी हाथ 
में लिये उसे मना रही थी कि उसके पिता आ गये | एक बार प्यार से, 
दूसरी बार तनिक ककश स्वर में ओर तीसरो बार गरज कर उन्होंने उससे 
दूध पीने को कद्दा। जब इस पर भी उसने कटोरी को मुँह न लगाया 
तो दड़ से दो थप्पड़ चेतन के पिता ने उसके ग़ालों पर जड़ दिये और 
कोघ के आवेश में इसे टांग से पकड़ कर उल्नटा लटका दिया । वे उसे 
उसी तरह पकड़ कर दो एक चक्कर देतें, यदि माँ लगभग रोते हुए 
इतना न कहती, “लाइए अब पी लेगा |”? 

पिता ने उसे फिर सीधा खड़ा कर दिया। उनकी आँखों से चिन- 
गारियाँ निकल रही थीं | चेतन रोया न था | वह सहम गया था। जब 
माँ ने कटोरी उसके मंह से लगाई तो उसने बरबस विष के घंट की भाँति 
दूध पी लिया, पर दूसरे ही क्षण उसे के हो गई | तब उसका मंह घुलाते 
हुए उसको पीठ पर श्रतीव दुःख से हल्का सा थपेड़ा जमाते' हुए माँ ने 
आदर कएठ से कहा था'। “जा कम्बख्त ! तेरे भाग्य में दूध है ही नहीं ।” 
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यह हल्का सा थपेड़ा जैसे अपने में एक भारी प्रचालन शक्ति रखता 
था | उसे आगे ही धकेले जाता था। पीठ पर माँ का थपेड़ा खाकर वह 
चला तो उसने पीछे मुड़कर न देखा था। वह धोरे धीरे आगे ही बड़ता 
गया । उस क्रर पिता, के नैकस्य से दूर होता गया । 

सारा दिन वह निरथंक, निरुददेश्य इंघर उधर भटकता रहा। गालों 
से लेकर कनपटियों तक उसे सारी जगह सुलगती हुई महसूस होती थी । 
किन्तु वाह्य पीड़ा के अतिरिक्त उसके नन्हे, अपरिपक्व अन्तर के किसी 
अज्ञात स्तर मे भी कुछ न कुछ सुलग रहा होगा, बिलकुल इसी तरह, जैसे 
अब अपने इस कमरे में बैठे उसके अन्तर में कहीं कुछ सुज्ञग रहा था 
ओर बह उस स्थान को निर्दिष्ट न कर पा रहा था | 

बह पिठते समय रोया न था, पर ज्यों ही आँगन से बाइर हुआ था 
उसकी आँखों से अनायास, अविरल आँसू बहने लगे थे | दिन भर ऐसा 
होता रहा था। जब वह अपना हाथ अपने सुलगते गालों पर ले जाता, 
उसकी आँखों में आँसू आ जाते | 

पिटे हुए पिल्ले की भाँति वह सारा दिन इधर से उधर दुबका फिरता 
रहा था। दोपहर मर भुस की कोठरी में पड़ा रोता रहा था ओर सांक 
पड़े जब माँ को उतकी याद आई थी तो वह पानी वाले के सूने क्वार्टर 
में पीढ़े पर भखा सोया पड़ा था | 


ठ्ज़े 


पै 


बाहर वर्षा हो रही थो ओर चेतन अपने कमरे में चुपचाप बिस्तर पर 
लेटा हुआ था । अपने बचपन की इस घटना के याद आने पर उसकी 
आँखें भर आई | अनायास उसका हाथ अपने गाल पर चला गया । धीरे 
धीरे /वह उसे सहलाता रहा । वहीं-लेटे लेटे गाल को सहलाते सहलातें, 
उसके सामने उसके पिता को क्र र आकृति घूम गई और फिर बचपन की 
बे समस्त घटनाएँ जब वह अपने ऋ र पिता के हाथों बुरी तरह पिटा था । 


वह पाँच वर्ष का रहा होगा जब उसके पिता 'सेला ख़ुद” स्टेशन पर 
नये नये नियुक्त हुए थे | तब उन्होंने उसे अग्रे जी सिखाना आरम्भ किया 


०, बेगन का पीष! 


था। वे अपने जीवन के आरम्भिक दिनों में एक स्कूल में अंग्रेज़ी के. 
अध्यापक रहे थे ओर अध्यापकों के सम्बन्ध में यह कहा जा सकता है कि 
जीवन के आरम्भ में सौभाग्य या दुर्भाग्य से जो एक बार अध्यापक बनकर 
छात्रों पर शासन जमाता है, वह जीवन भर अध्यापक बना रहता है ओर 
उसके अधीन रहने वालों को इस या उस विषय पर निरन्तर उसके भाषण 
सुनने पड़ते हैं। चेतन के पिता का विचार था कि उन दिनों स्कूलों में जिस 
रीति से शिक्षा दी जा रद्दी थी, वह एकदम ग्रल्त थी | शिक्षा देने का ढंग _ 
तो उनके समय ही का उत्तम था । स्कूल ही में छात्र को इस ढंग से पढ़ाया 
जाता था कि घर जाकर पढ़ने ग्रथवा रटने की उसे आवश्यकता ही न 
रहती थी | तभी उन्होंने उसी अनूठे ठंग से चेतन को शिक्षा देने का 
निश्चय किया | उनका दावा था कि छु; महीने ही में अपने विशेष ढंग 
से शिक्षा देकर वे चेतन को मैट्रिक में पढ़ेने वालों के बराबर ले जायेंगे। 


चेतन की माँ को जब उनके इस निर्णय का पता चला तो वह डर से 
सहम गई। अपना यह ढंग पंडित शादीराम अपने बड़े लड़के पर भी' 
आज़मा चुके थे ओर फल यह हुआ था कि माँ ने विवश होकर उसे अपने 
मायके भेज दिया था | उसने एक दो बार डरते डरते कहा भी कि चेतन 
अभी बच्चा है, उसमें जान तो है नहीं, वह पढ़ेगा क्या ? पर पिता सेला 
खुद? के स्टेशन पर नये नये आये थे और उन्हें पीने-पिलाने वाले मित्रों का 
पता न था, इसलिए उनके पास अवकाश काफ़ी था। इस अवकाश को 
उन्होंने सार्थक करना ही श्रेयस्कर समझा । गाड़ी के[स्टेशन से चले जाने 
के बाद वे घर आ जाते ओर चेतन को अपने नये ढंग के अनुसार पढ़ाने 
का प्रयत्न करते | 


सब से पहले उन्होंने चेतन को गीता के कुछ श्लोक रटाये-..“नैनम्‌ः 
छिन्दन्ति श्नाणि? ... ...आदि आदि | श्रोर जब चेतन ने उन श्लोकों को 
कंठस्थ करने में असाधारण मेघधा का परिचय दिया तो चेतन के पिता ने 
सिर, नाक, आँख, कान, ओठ, मंह, टॉग, पैर आदि शरीर के भिन्न मिक्त 


ह्वाइट के हिज्जे ट्प 
अंगों की अँग्र ज़ी बताई । इसके बाद उन्होने उसे इन अंग्रेज़ी शब्दों के 
'हिज्जे सिखाने शुरू किये । 

धीरे-धीरे वे उसे ऐसे शब्दों के हिज्जों पर ले आये जिनमें कुछ अक्षर 
लिखे तो जाते हैं पर बोले नहीं जाते, जैसे ए#6०, छए(०, गांड06. 
77780। आदि । चेतन को भरह् सब समझ में न आता । जब अक्षर लिखे 
जाते हैं तो बोले क्‍यों नहीं जाते ! पर पिता से पूछने का साहस उसे न 
होता । वह चुपचाप उन्हें रट लेता | पिता ने उसे जितने शब्द ओर 
जितने हिज्जे बताये, चेतन ने उन्हें तत्काल रट लिया और पडित शादीराम 
ने फ़तवा दिया कि बड़ा होकर वह अवश्य डिप्टी कमिश्नर बनेगा और 
अपने इस मेधावी पुत्र को डिप्टी कमिश्नरी के योग्य बनाने में उन्होंने 
अपना कतंव्य भी शीघ्रतिशीघ्र पूरा कर देना उचित समझा । 


पढ़ने में बच्चे के उल्लास ओर पढ़ाने में पता की तत्परता देख 
कर माँ का हृदय काँग करता । किन्तु चेतन अपनी बाल-सुलभ 


पजज्ञासा के कारण हर शब्द की अंग्रेज़ी पूछता और पिता सोल्लास 
उसे बताते | 


शब्दों ओर उनके हिज्जों के बाद उन्होंने चेतन को अ्रंग्र ज़ी के छोटे- 
छोटे वाक्य बताने आरम्भ किये | जैसे--. 

बह जाता है -- [7० 80०४. 

वह स्कूल को जाता है ति० 80083 ६0 80000]. 

वह राम ओर श्याम के साथ स्कूल को जाता है छि० 80०8 ६० 
क80000। ५ िता3 800 809ए8॥7 - 

बह राम ओर श्याम के साथ ताँगे में स्कूल को जाता है ० 
28088 ४0० 86000)] ज्ञ00 छिषपा 8०0१ 590ए७0 79 8 07088. 

जब उसने ये वाक्य याद कर लिये ओर यह भी सीख लिया कि 
क्रिया के साथ 5 अथवा ७७ कहाँ लगता है, ०, 7००७, ४9०9, के साथ 
निरा 8० और ४० तथा 580० के साथ ४००४ क्‍यों आता है तो चेतन के 


टद बेंगन का पौधा 


पिता ने उसे भूत और मविष्यत्‌ के वाक्य बताये | जब गाड़ी स्टेशन पर 
आती तो वे अपने इस मेधावी पुत्र को बुला लेते और बड़े गर्व के साथ 
गार्डों के सामने उससे अँग्र ज़ी के वाक्य पूछते | जब वह ठीक ठीक बता 
देता और गार्ड आश्वयं-चकित से इस नन्‍्हें से बालक की ओर तकते रह 
जाते तो चेतन के पिता उसे उठा कर चूम लेते । उनकी बड़ी-बड़ी मंछें, 
पतली पैनी दूब की भाँति चेतन के कोमल गालो में चुभ जातीं। उसका 
साँवला रंग ओर भी साँवला हो जाता और जब पिता उसे नीचे उतारते 
तो वह भाग जाता ओर माँ को जाकर अपनी कारशुज्ारी सुनाता | सुनते 
सुनते माँ के ओठों पर गर्वीली मुस्कान आ जाती, फिर सहसा वह मुस्कान 
विषाद की गहरी रेखाओं में परिणत हो जाती। माँ चुपचाप शून्य में 
देखने लगती और विषाद-रेखाएँ उसके ओटों से फैल कर सारे मुख-मंडलल 
पर छा जातीं। 


तभी एक दिन पंडित शादौराम ने चेतन को उस समय बुलाया 
जब गाड़ी जा चुकी थी। बात यह थी कि उनका एक मित्र अपने दसवीं 
श्रेणी मे पढ़ने वाले लड़के के साथ 'राहो? जा रहा था। चेतन के पिता 
ने उसे गाड़ी से उतार लिया था और खाने की दाबत भी दे दी थी और 
देसी शराब का एक अठद्गा भी ठके से लाने के लिए पानी वाले को भेज 
दिया था | चेतन जब पहुँचा तो उसके पिता ने पहले बड़े अत्युक्तिपूर्ण 
शब्दों में उसकी स्मरण-शक्ति ओर उसकी बुद्धि के चमत्कार का उल्लेख 
किया ओर फिर उन्होंने अचानक अपने उस मिन्न के लड़के से दो-चार 
शब्दों के हिज्जे पूछे | कछ उनकी सूरत, कुछ उनकी बड़ी-बड़ी मंछे, कुछ 
उनकी लाल लाल आँखे, कुछ उनके स्वर की ककशता--- उस बच्चे ने 
कई बार उनकी ओर देखा और सहमा-सा चुप बना रहा। तब जैसे 
विजेता के उल्लास से उन्होंने चेतन की ओर देखा और मंछों को बल देते 
हुए कहा, इधर आओ ।? चेतन का ख्याल था, शायद वे उसके सिर पर 
प्यार से हाथ फेरेंगे या उसे उठा कर अपनी जांघ पर बैठा लेंगे । पर जब 


ह्वाइट के हिज्जे टछ 


उससे केवल इतना ही कहा गया, इईधर आओ्रो! ओर वह भी ककश स्वर 
मैं ठो वह मन ही मन तनिक डर गया, पर प्रकट साहस बनाये हुए पिता 
के पास चला आया | 


तभी पानी वाला शराब की बोतल ले आया | बोतल को देखते ही 
चेतन के पिता की आँखों में लाली के डोरे कुछ ओर गहरे हो गये और 
उनमें एक पाशविक-सी चकम उत्पन्न हो उठी। काक खोलते हुए उन्होने 
चेतन से पूछा-- 

“सफ़ेद की अग्रेज़ी क्या है !?? 

६ व्हाइट! 4 

“यह तुम खड़े केसे हो, सीधे खड़े हो !?? 

चेतन सीधा खड़ा हो गया । 

पानी वाले ने मेज़् पर दो कटो रियाँ रख दीं। काक॑ खोल कर थोड़ी - 
थोड़ी मदिरा दोनों कटोरियों में उंडेलते हुए चेतन के पिता ने चेतन को 
हुक्म दिया-- ह 

८हिज्जे करो |” 

“डब्ल्यू,,,डब्लयू ...आई, ...टी, ई |” 

“क्या !? चेतन के पिता बोतल को रखते हुए गरजे ओर तड़ से एक 
तमाचा चेतन के गाल पर पड़ा ओर कनपटठी तक उसकी खाल सुलग़ 
उठी । उसने हकलाते ओर काँपते स्वर में गाल पर हाथ रखते हुए कहा, 
“नहीं जी, डब्लयू, एच, आई, टी, ई ।?? 

४पहले क्‍यों नहीं बताया ! मादर... ...!” और भयंकर गात्ियों के 
साथ एक थप्पड़ उसके दूसरे गाल पर पड़ा, और एक मक्का उसकी 
पीठ पर। 

चेतन डर से काँपने लगा । सुक्का इस ज़ोर से उसकी पीठ पर पड़ा 
था कि उसकी पीठ दुहरी हो गई थी | चेतन के पिता ने कटोरो में पड़ी 
हुईं शराब को एक ही घट में ख़ाक्षी करके मंंह बनाकर कुल्ला किया और 


च्ट्ट बेगन का पौधा 


पानी वाले को गाली दी कि वह अचार क्यों नहीं लाया। पानी वाला 
अचार लेने के लिने लिए भागा और चेतन के पिता चेतन की ओर मुड़े । 
पर चेतन को इसके बाद कुछ भी याद नहीं | उसे कुछ कुछ ऐसा आभास 
है कि उसकी आँखों के आगे पर्दा सा छा गया था--उसकी उस चेतना 
के आगे भी, जो उसके मस्तिष्क में बैठी उसे हिज्जे, शब्द ओर वाक्य सुझाया 
करती थी | उससे दूसरे शब्दों के हिंज्जे पूछे गये थे (वाक्य पूछने की 
नौबत ही न आई थी) ओर न जाने केसे, उसने काँपते-काँपते जो हिज्जे 
किये थे, वे सब के सब ग़लत थे | उसके पिता उन्मादी की भाँति उसे पीठने 
लगे थे और उस गाड ने बड़ी कठिनाई से उसे उनके चंगुल से छुड़ा कर 
दरवाज़े के बाहर किया था | 


चेतन स्टेशन के कमरे से निकला तो लज्जा, क्रोधष और ग्लानि से 
उसका नन्‍्हां सा हृदय भर रहा था। आँसू अनायास उसकी आँखों से 
निकले जा रहे थे। वह किघर जा रहा है, कहाँ जा रहा है, उसे कुछ बोध 
न था। वह रोता जा रहा था, हाथ की उल्टी तरफ़ से आँसू पोंछुता जा 
रहा था ओर भर आने के कारण बार-बार नाक को सुड़कता जा रहा था। 
वह घर की ओर न गया था । न जाने क्यों माँ के सामने यों रोते जाने 
में उसे लज्जा आ रही थी, शायद उसके नन्‍्हें से हृदय में कहीं नन्‍्हा सा 
अहम?” आ बैठा था और उसके “अहम? को माँ के सामने यों रोते जाना 
स्वीकार न था | वह सीधा माल-गोदाम में गया था ओर गेहूँ की बोरियों 
में मंह छिपा कर रोता रहा था | पके हुए अनाज की सोंघी-सोंधी गंध उसके 
'नथुनों में प्रवेश करके एक विचित्र तन्द्रा सी उत्पन्न कर रही थी। वह सो 
गया था, किन्तु इस नींद ने उसके मन से उस लज्जा, उस ग्लानि के बोर 
को हल्‍का न किया था। वहीं सोते-सोते उसके सामने कुछ वेसा ही 
भयानक दृश्य आ गया था। उसने स्वप्त में अपने पिता को डाँटते-फटठका रते 
छुना था। वह जाग उठा था | उसने सुना कि उसके पिता माल्-गोदाम 
की ओर आ रहे हैँ | वह चुपचाप बोरियों से उतर कर खिसक गया था | 


हाश्ट के हिज्जे प5 


माल-गोदाम से निकल कर वह खेतों-खलिहानों में घूमता रहा था | 
उसे खाने-पोने को चिन्ता न थी, खो जाने का भय न था | वह घूमता रहा 
था -निरथंक, निरुद्देश्य, निरुत्साह ! 

वह रहट पर गया और कुएँ की जगत पर बैठ कर चुपचाप रहट की 
रूँ-छ ......रीं-री......सुनता रहा था, कृषक बालक को बड़े मज़े से गाधी 
पर बैठे, कभी-कभी टटकारी भरते, बैलो को लगातार उसी चक्कर में 
घमते, रहंट की टिडों को भर-भर कर खाली होते देखता रद्दा था । 


वह खेतों में गया था और कितनी देर तक वहाँ गेहूँ की बालियो को 
बैलो के खुरों के नीचे पिस कर दानो को छोड़ते; सूप की सहायता से भुस 
ओर दानों को श्रलग अलग होते; सांघे तथा तगलियों से दानों के ढेर 
बनते ओर बोरियो में अनाज को भरे जाते तकता रहा था | 


वह चरसे पर भी गया था | कितनी ही देर तक वह मन्त्र-मुग्ध सा 
वहाँ खड़ा चरसे की “लाश्रो? (रस्से) को बैलों द्वारा खींचे जाते देखता रहा 
था | जब बैल लाओ को लेकर नीचे को जाते तो हाँकने वाला तनी हुई 
लाआओ पर बेठ जाता ।,उधर बैल ढलवान में पहुँचते इधर चरसा ऊपर 
आ जाता और कृषक उसे थामते हुए ज़ोर से सगीत भरे स्वर में हॉक 
लगाता -“बली रब्ब गो ओर चरसे से पानी की नहर बहने लगती | 
चरसे को खाली कर वह कुएँ मे फेंकता । बेल फिर ऊपर को चल पड़ते; 
चर्खी पर से लाओो घिसवती जाती | अरे तक वहाँ खड़ा वह निरन्तर 
यही क्रम देखता रहा। 


किन्तु प्रकट ये दृश्य देखते हुए भी वह उन्हें न देख रहा था। 

उद्श्जान्त सा बह घुमता रहा था। उसकी आँखें तो इन सुखद दृश्यों के 

स्थान पर कोई दसरा ही दृश्य देखती रही थीं; अनायास भर-भर आती रह 

थीं ओर वह उस द्वाथ से जो उड़तो हुई मिट्टी के कारण अब मेला हो चुका 

था, अपने आँसू पोंछुता रहा था। उसके नन्‍हें से हृदय में बबंडर सा उठता 

मिटता रहा था । उसे गहरा दुख था ।'पर वह दुख निर्दोष पीटे जाने क। 
दर 


&० बेंगन का पोधा 


था, सोचने का अवसर दिये बिना पीटे जाने का था, अथवा दूसरे लड़के 
के सामने पीटे जाने का, इसका विश्लेषण उसका ननन्‍्हा सा अस्तिष्क न 
कर पा रहा था। उसके गालों को टीस मिट गई थी पर उसके ननन्‍हें से 
हृदय में जो घाव बन गया था, उसमें असह्य पीड़ा हो रही थी | 


वहीं लेटे-लेटे चेतन को महसूस हुआ कि वह घाव तो अब भी वहाँ 
है ओर उसमें पीड़ा उतनी ही तीत्र है । वह झ्राज तक इस पीड़ा को कंसे 
भूला रहा | उसके सामने उसका अपना नन्‍्हा उद्श्रान्त रूप अपनी समस्त 
ब्यूथा के साथ आ गया । अपने क्र र पिता का चित्र भी उसके सामने 
शआ्राया और उसके शेशव का वह दुखद अध्याय जैसे नये सिरे से उसके 
सामने खुल गया। 


सनन्‍्ध्या को जब वह थक कर ओर तनिक आश्वस्त होकर घर आया 
था तो उसके घुटनों तक मिट्टी चढ़ी हुई थी, बाल बिखरे हुए थे, आँखें 
रोने के कारण उबल आई' थीं और मैले हाथों से बार बार पोंछने से 
उसके चेहरे पर धब्बे बन गये थे। माँ उस समय गाय का दृध दुह 
कर उसे चुूल्दे पर गर्म करने जा रही थी। चेतन को इस श्रवस्था में 
देख कर उसने उसे छाती से लगा लिया। चेतन चाहता था उसके 
आँसू न निकले, पर सहसा उसे रोना आ गया । किन्तु जब 
उसने देखा कि उसकी माँ भी रो रही.हे तो वह आप से आप चुप 
हो गया | तब उसे चुप होते देख कर अथवा अपनी व्यावद्दारिक बुद्धि 
के कारण माँ ने भी जैसे अपने आँसुओं को बरबस रोक लिया | उसे अपनी 
छाती से अलग किया ओर सिंगड़ी में उपलों की आग पर सुबह से चढ़े 
गाढ़े दूध की मलाई उतार.कर उसके साथ चेतन को रोटी दी। जब वह 
खाने लगा तो माँ ने घीरे-धीरे रसोई का काम करते-करते चेतन से हिन्दी 


ह्वाइट के हिज्जे ६१ 


शब्दों का अग्नेज्ञी अनुवाद, उनके हिज्जे और उन समस्त वाकयों की 
अंग्रेज़ी सुनी जो चेतन के पिता ने उसे बताये ये । खाना खाते-खाते 
चेतन ने अपनी माँ को वे सब शब्द, हिज्जे और वाक्य ठीक-ठीक सुना 
दिये। वह न कहीं अठका, न कहीं भूला | किन्तु जब रात को पिता ने 
उसे सोते हुए कककोर कर उठाया और शराब के नशे में उसे अत्यन्त 
अश्लील गालियाँ देते हुए डाँदा कि वह इतनी जल्दी क्‍यों लो गया दे 
ओर कुछ कठिन शब्दों के हिज्जे पूछे तो चेतन बिना अटके नबता सका । 
वह अटका कि उसके थप्पड़ पड़ा, थप्पड़ पड़ा कि उसे सब कुछ भूल 
गया । इसके बाद उसे इतना स्मरण है, कि वह भूलता गया और पिठ्ता 
गया। हुक्‍्के की ने से पिता ने उसे पीटा ओर एक बार जब पिटता-पिट्ता 
वह दीवार तक आ गया ओर ने बरामदे के खम्भे में लगने से टूट गई तो 
पिता ने अपने नशे ओर क्रोध के आवेश मे चूल्दे में से अधजली लकड़ी 
उठा ली | तब रोते-रोते मां बीच मे आ गई | तीन चार लकड़ियां उसके 
लगीं, एक वार चेतन के घुटने पर पड़ा । घुटने का माँस उड़ गया। पिठते 
पिटते उसका पेशाब निकल गया। वह न जाने कितना पिव्ता यदि 
परदादी गद्भादेई अपनी अन्धी आँखो ओर कमान सी कमर को लठिया के 
सहारे सम्दाले हुए चेतन के पिता को गालियाँ देती हुईं उनके बीच न आआा 
जाती और चेतन पर खींचकर मारी हुई लकड़ी उसकी पीठ परन जा 
लगती ओर अपनी दादी को पीटने के पाप का झुयाल करके चेतन के 
पिता का नशा न टूटता | 


शैशव की घघली गुफाओं से निकल कर ऐसी कई घटनाएं चेतन के 
सामने आ गद जिनके फल-स्वरूप वह आज ही की भांति खिन्न, क्लान्त, 
दुखी और व्यथित दुआ था । वह तो सदैव ही पिटे हुए! पिल्ले की भाँति 
छिपता, डरता और दुबकता रह्य है। वह सोचने लगा--कभ्ी अपने 
समवयस्क लड़कों से वह नहीं मिल पाया, उनके खेलों में शामिल नहीं हो 
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सका। बड़े भाई की भाँति ताश, शतरज, चौपड़, कनकौएबाज़ी ओर 
छोटे भाइयों की माँति गिल्‍ली-डंडा, कबड्डी, जंग-पलंगा, लम्बी लम्बी 
टीलों और दूसरे ऐसे खेलों मे भाग नही ले सका । वह सदैव एकाकौ बना 
रहा | पिता ने दोनों टाँगों से पकड़ कर शूल्य में उसे इस तरह भरूकभोरा 
था कि उसकी आते सदा के लिए निबल हो गई थीं। उसका पेट दर्द 
किया करता था ओर कई बार ऐसी असझह्य पीड़ा उसकेसिर व पे८ में होती 
कि वह रात रात भर रोया करता था | ओर श्राज वह जो कुछ था, उसी 
अपने दुखद बचपन के कारण था । 


वह उठ कर बेचेनी से घूमने लगा । 


पश्चिम की ओर से वर्षा का तूफान उठा, चीलों के क्ुए्ड के कुएड 
आकाश पर दायरे बनाने लगे, ग्वाले ने गांयों को हांक लगाई और गांव 
की ओर ले उड़ा; धोषियों ने घास पर फैलाये हुए कपड़े समेद लिये; 
किसान बैलों को लेकर जहां पनाह मिली, जा छिपे; देहातिनों ने कमरे' 
कस लीं और यूखे हुए उपलों को दालानों के कोनों या ई धन की कोठरियों 
में रखना शुरू कर दिया; कहीं आंगन में बिखरो हुई मिर्च समेटी जाने 
लगीं | बर्फ को भांति चुभने वाली तेज ठए्डी हवा चली ओर देखते-देखते 
सारा आकाश मेधाच्छुज्न हो गया और फिर मूसलाधार वर्षा, ओले 
ओर भक्कड़ ! 


कुन्ती शाल ओढ़े, बालाखाने की खिड़की से बादलों के इस उत्पात 
का तमाशा देखने लगी | आखिर जीवन में कुछ तो नवीनता श्राई, कुछ 
तो रज्जीनी पैदा हुई। वह ग्रामीण दृश्यों की एकरसता से तंग आ गई 
थी - कटे हुए खेतों की दृष्टि की सीमा तक फैली हुई ठंठियाँ, सुबह-सुबह 
ही चर्सों से आने वाली “बेली रब्ब शो! की ककश आवाजें, यूत्ती लम्बी 
दुपइरे' और ऊबड़-खाबड़ रास्ते - उसे इन सबसे नफरत हो गई ओर रह- 
रह कर उसकी आंखों में अनारकली, माल, लारेन्स के नजारे घूम जाते 
थे--नित नयो र॑म, नित नया खेल, नित नया शगल ! गांव में तो बह 
अपने आपको बदिनी समझने लगी थी, यहां किताबों में दिल न लगता 
था, गाने में दिल न लगता था, सैर करने में दिल न लगता था| वह इस 
विरस जीवन से ऊब उठी थी और यहां से भाग जाना चाहती थी । वर्षा के 


#परमात्मा ही मालिक है | 
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तूफान ने इस एकरसता को मिटा दिया और देहात से विरसता का पद 
हटाकर वहां रस का सद्वार कर दिया | 


बादलों की तह पर तह छा रही थी, तूफान पूरे जोरों पर था, कुन्ती 
चाहती थी कि गांव इस तूफान से उड़कर कहीं लाहोर के समीप जा पड़े, 
जहां से वह तत्काल अपनी सहेलियों के पास भाग जाय--गर्म छोटे-छोटे 
कमरों मे नम-नम कोचों पर, ताश खेले, ... --ओर चाय “की चुस्कियों के 
साथ कवियों को कविता का आनन्द उड़ाये। 


वायु का रुख बदला, वर्षा की बोछार अश्रन्दर आने लगी, छींटे उसकी 
शाल पर गिरने लगे | उसने खिड़की बन्द कर दी और बिस्तर पर जा 
लेटी | बाहर प्रलय का शोर था | मकानों के किवाड़ खड़खड़ा रहे थे, 
भॉपड़ियों के छुप्पर उड़े जाते थे। उसने शाल से मंह ढक लिया ओर 
कितनी ही देर तक नीरव, चुपचाप लेटी रही। आखिर कल्पना-लोक की 
सैर करते-करते उसका मस्तिष्क थक गया। वह उठी, बाहर उसी तरह 
शोर बर्पा था, पर कमरे में निस्तब्धता छायी हुईं थी, केवल ताक में रखी 
हुईं घड़ी टिक-टिक कर रही थी और छत में लटकता हुआ कागज का 
एक पुराना फानूस हिल रहा था | वह रसोई-घर में चली गयी | दहकती 
हुईं अंगीठी के पास जा बैठी | कुन्ती की माँ भी वहीं बैठी थी । उसी रोग 
का शिकार | कुछ क्षण दोनों चुपवाप बैठी आग तापती रहीं। आखिर 
कुत्ता ने मौत भंग करते हुए कहा --“मां, यह देहाती कैसे सारी-सारी उम्र 
यहां गुजार देत हैं, मुझे तो यह पन्द्रह दिन ही पन्द्रह वर्ष हो गये ।?” 


मा बोली, “ओर मैं सोचती हूँ कि ल्लोग, जो नगरो को छोड़कर देहात 
की दुनिया आबाद करने को कहते हैं, किस दिल के मालिक हैं १? 


कुन्‍्ती ने इसने का प्रयास किया, उसी क्षण बाहर से किवाड़ खटखटाने 
की आवाज आई | 


कुन्ती के दादा दीवान इरिराम असामियों से रुपया वसूल करने के 


कुन्तो) ६७ 


लिए पास के गांव में गये थे, कुन्ती को उन्हीं का ख्याल. आ गया। वह 
भागी-भागी नोचे गई और : “दरवाजा खोल दिया। 


कुछ क्षण तक वह हैरान-सी खड़ी रही, फिर ऊपर भाग गई | 
“मा, मां, बाहर दरवाजे पर कोई बेहोश पड़ा हे”?---उसने हांफते 
हुए कहा | 

मां कुन्ती के साथ नीचे आई, बाहर दरवाजे की सीढ़ियों में एक 
यवक चेतना होन सा गिरा पड़ा था। उसके तन पर केवल एक मैला कुर्ता 
और घोती थी, सिर के लम्बे बाल भीगकर घंघराले हो गये थे ओर उसके 
मस्तक को ढांप रहे थे, गोरे-गोरे उसके पांव सुर्ख हो गये थे और उप्तका 
सिर लुढक कर दीवार के साथ जा लगा था | 


“दिलीप, ओ दिलीप,” मा ने नोकर को आवाज दी | 
और फिर कुन्ती ने पुकारा, “दिलीप--अरे, ओ दिलीप |” 


लेकिन दिलीप वहां नहीं था, चोपाल में अलाव जल रहा था और 
सब ओर से देहाती इकटठे होकर वहां राग-रंग मे निमग थे, दिलीप इस 
नाटक का मुख्य अभिनेता था। 


मां ने बैठ कर अचेंत युवक को हिलाते हुए कहा, “बेचारा सर्दी में 
मर जायेगा, इसे कोन अन्दर ले जाये !? 


कुन्ती आगे बढ़ी, “तुम हटो, में उठाती हूँ ।”” यह ऋद्कर उसने मां 
के'न, न! करने पर भी उस लम्बे-पतले युवक को उठा लिया । उसके लेंम्ब 
लम्बे बाल उसके मस्तक ओर आंखों से हट गये, कुन्ती ने उसके गोरे 
सुन्दर मुख की ओर देखा, उसके शरीर मे सनसनी-सी दोड़ गई श्र 
दूसरे क्षण उसने उसे निचले दालान में चारपाई पर डाल दिया.। फिर 
बह दोड़कर ऊपर से अंगीठी ले आई | मां युवक को सेक देने ,लगी। 
ब्राएडी की बोतल से कुन्ती ने कोई आध ओन्‍स ब्राएडी उसके मंह में डाल 
दी | युवक ने आँखें खोलीं । 
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दो दिल घधड़के | 


युवक ने फिर 'आखें बन्द कर' लीं। मां उसके लिए दूध गरम 
करने लगी । 


मां ने पूछा--“तुम्हारा घर कहां है १”? 

युवक की ज़बान मे रस था, सभ्यता भी थी | शायद विपत्तियों के 
दबाव ने जवानी की उद्दएरठता को मिटा दिया था। विषाद से हंसकर 
बोला, “अब घर कहां है मां जी, घरनन्‍वार तो जो कुछ था, सब कज़े के 
सागर में गक हो गया ।” 

“मां-बाप हैं !” कन्ती ने पूछा । 

युवक ने सिर हिला दिया । 

दादी भी पूजा छोड़कर ञ्रा गई थी, बोली, “आखिर तुम आ किधर 
से रहे हो बेटा !?! 

“बड़ी लम्बी दास्तान है मां जी |” युवक नेविनय से कहा “इतना 
समझ लीजिए कि श्राफत का मारा एक अनाथ हूँ | मां बचपन में मर गई 
थी। बाप थे, थोड़ी-ली जमीन भी थी, पर बुजुर्गों के कज़ को निबटाते 
निबटाते वे स्वयं भी निबट गये | ग़रीब अनाथ का कोन सहायक, किसी ने 
मुदठी भर आटा भी न दिया, गरीबों का ग्रांव, मजदूरी भी न मिलती, 
जब एक-दो दिन फाके से गुजरे, तो लाचार अपनी सारी जायदाद गिरवी 
छोड़ एक मैली-पी चादर ले, अपने पूच्ज़ों के गांव को नमस्कार कर, चल 
पड़ा । रिश्ते-नातेदार कोई नहीं, जो हैं, वे में समझता हूँ इस विपत्ति में 
भेरे साथ कोई नाता स्वीकार न करेंगे, इसलिए चुपचाप स्टेशन की ओर 
चल दिया | टिकेट के लिए घन तो पास था नहीं, इसलिए बिना टिकट 
ही गाड़ी पर सवार हो ग़्या। बयास पर एक टिकट बाबू ने ठोकर 
मार कर गाड़ी से उतार दिया। स्टेशन मास्टर ने एक दिन बैठा रखा 
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और फिर भी जब मेरे पास से जुर्माना न निकला, तो मेरी चादर किराये 
के बदले नीलाम कर दी ओर स्टेशन से बाहर घकेल दिया। मैं चुपचाप 
जिधर मार्ग ले चला, चल पडा, और आअ्रंधीं, वर्षा श्र ओलों का 
मुकाबिला करता आपके दरवाजे पर आ अहुँचा | तब जाने क्‍या हुआ, 
कछ सिर चकराया या आँखों के आगे अंधेरा छा गया कि बेहोश हो 
ग्रया। अब आपके आश्रय में हूँ । चाहे दो रोटियों का प्रबन्ध करके उबार 
दीजिए, चाहे फिर विपत्तियों के मुह मे छोड़ दीजिए |? 

यह कहते-कहते युवक की आंखों मे आसू आ गये, गीली कमीज्ञ के 
छोर से उसने उन्हूँ पोंडु लिया । 

दादी ने आद्र करठ से पूछा, “बच्चा तेरा नाम क्‍या है (? 

“मोहन ।?? 

तब कन्ती की मां का दिल भी, जो इतना कोमल न था, भर-भर 
आने को हो गया श्रौर कुन्ती तो चपचाप अनिमेष हगों से उसकी ओर 
देखती रह गयी | उसका लम्बा सुन्दर शरीर, उसकी थकी-थकी मस्त 
आंखे, उसके लम्बे घंँघराले बाल, उसकी उदास मुखाकृति और फिर 
उसका करुण स्वर--सब कुछ उसके दिल में बसगया। और इस अशिक्षित 
गंवार युवक के लिए उसके हृदय में अपार स्नेह का समुद्र उमड़ आया। 
उसे सानत्वना देकर सब ऊपर चली गयीं ओर मोहन चप बैठा जाने क्‍या 
सोचने लगा कि कुन्ती खादी का एक कुर्ता ओर धोती लिये उतरी और 
कपड़ों को उसकी चारपाई पर फंकते हुए उसने कहा--“'ीले कपड़ों को 
उतार कर यह पहन लो |” और फिर जाते-जाते मुड़कर बोली “तुम 

चिन्तान करना, मैं दादा के आने पर अवश्य तुम्हारे बारे भें उनसे कहूँगी ।?? 

यह कहते कहते निमिष-मात्र के लिए वह भूल गयी कि वह श्रभी 

बी० ए० की परीक्षा देकर आयी है ओर वह एक गवार युवक है | 


मां ने गाड़ी पर बैठते हुए पूछा, “तो कुन्ती, तुम न चलोगी !” 


(७० बेयन का पौधा 


“जहीं मां, अभी मेरा जाने का इरादा नहीं ।”? 

“लेकिन पहले तो वुम यहाँ से जाने को बेचैन थीं |”? 

“तब सब कुछु नया-नया था, किसी से बातचीत तक न कर सकती 
थी, अब तो तुम देखो, मैंने लड़कियों की पाठशाला खोल दी हैं, आखिर 
लाहोर जाकर में क्‍या करूँगी, व्यर्थ समय ही तो नष्ट करूँगी, नहीं माँ, 
अभी मे यहीं रहूँगी | और फिर तुम देखो, दादी भी तो बीमार हैं और 
मेरी देख-रेख के बिना उन्हें कितना कष्ट होगा |” 

* खैर तुम्हारी सेहत भी यहाँ ठीक हो रही है, पर ज्यादा देर यहाँ न 
ठहरना, इमतिहान का नतीजा निकलते ही में तुम्हें तार सेजंगी इसके 
बाद तुम चली आना हट 

ओर यह कहकर गाड़ीवान को गाड़ी हांकने की आज्ञा उन्होंने दी। 

कुन्ती ने मा को नमस्ते की और जब गाड़ी कुछ दूर चली गई, तो 
वह वापस मुड़ी, ड्योढ़ी के दरवाजे पर मोहन खड़ा था, बोला, “माँ चली 
गई /(4 

“हाँ ॥97 

"आर आप 

“मैं स्कूल छीडकर कैसे जा सकती हैँ १? 

ओर यह कहकर और मोहन की ओर एक स्नेह-भरी दृष्टि डालकर 
कुन्ती ऊपर चली गयी | 

कुन्ती के दादा दीवान हरिराम गाँव के प्रसिद्ध साहूकार थे, जमीन 
भी उनकी काफो थी। कुन्ती के पिता का देहान्त हो चुका था, दीवान 
हरिराम ने तो उनको ऊँची शिक्षा दी थी समय पाकर कुन्ती के पिता 
एगज़ेक्टिव इज्जीनियर भी हो गये थे, कमाया भी उन्होंने काफी, पर आयु 


ने बहुत देर तक साथ न दिया। लाहौर में एक बंगला और कुछ 
जायदाद छोड़कर वे परत्नोक सिधार गये थे । 


'कुन्ती (०९ 
कुन्ती अबनी मां के साथ लाहौर में ही रहती थी, उसकी मा स्वय 
एक बड़े पदाधिकारी की बेटी थी, पति के मरने का गम उन्हे हुआ था, 
पर ऐसा नही कि सारो दुनिया के काम छोड़ दें, क्लब मे वे अब भी जाती 
थीं, पाटियों मे वे अब भी शरीक होती थीं, सिनेमा से भी उन्हें इतना 
परहेज न था, फिर वे कब इस नीरस गाँव मे अधिक देरतक रहसकती थी | 
ससुराल से उन्हे कभी भी इतना प्रेम न हुआ था, यह तो लाहौर मे 
चेचक का जोर होने से वे कुन्ती को लेकर यहा आ गई थीं, पर अब जब 
बीमारी का प्रकोप कम हो गया था, उनके लिए यहां रहना अम्ह्य था। 


ओर कुन्ती के लिए अब हरिपुर पहले-सा उदास हरिपुर न रहा था । 
शुष्क ओर नीरस हरिपुर में अ्रब कहीं से नव-जीवन का सश्जार हो गया। 
वही दृश्य, जो पहले नफरत दिलाते थे, अब बरबस मन को अपनी ओर 
खींचने लगे | अब लाहोर और उसकी द्विलचस्पियां स्मति की चीज बन गई 


ओर बयास से पांच मील दूर यह गाँव ही कुन्‍ती के मनोरज्ञन का केन्द्र 
बन गया | 


मोहन ने अपनी करुण कथा कुछ ऐसे लहजे से सुनाई थी कि कुन्ती 
का दिल पिघल उठा था । उठी शाम वर्षा के थम जाने पर जब उसके 
दादा दूसरे गाँव से वापस आये थे, तो उसने दादी के और उनके पीछे 
पड़कर मोहन को नोऋर रखवा दिया था| दीवान साहब को भी एक 
व्यक्ति की आवश्यकता थी, जो असामियों के पास जाते समय उनके साथ 
जा सके | नये कानूनों के कारण असामी निडर हो गये थे ओर कुछ उनमें 
भी पहली-ती जान न रही थी | उन्होंने युबक के ग़ठे हुए शरीर की ओर 
एक निगाह डाली और उसे नोकर रख लिया, उसी दिन से मोहन वहाँ 
रहने लगा था। 


दूसरे नौकरों और मोइन में जरा अन्तर था | यद्यपि वह -भी घर का 


साधारण से साधारण काम करता था, पर फिर भी वह ,उनकी तरह मैल्ते 
कपड़े न पहनत्ता, बची-खुची रोटी न खाता । उसकी पोशाक यद्यपि खादी 


१०२ बेंगन का पौधा 


के कुतें और धोती तक ही परिमित थी, किन्तु यह दोनों चीजें साफ-सुथरा 
होती थीं, खाना भी उसे अ्रच्छा ही मिलता था | यदि कहीं दीवान साहब 
बाहर जाते, तो वह भी उनके साथ बाहर जाता, नहीं तो घर पर ही 
रहता । 


मोहन कुछ अधिक पढ़ा हुश्रा न था ओर कुन्ती को इसी बात का 
दुःख था| वह चाहती थी, काश वह शिक्षित होता। प्राय: वह सूट और 
हैट में मोहन की कल्पना करती ओर प्रायः सोचती, मुझे यह इच्छा क्‍यों 
है ओर फिर अपनी इस असाधारण इच्छा को दबाने का प्रयत्न करती, 
किन्तु जितना ही वह उसे दबाने का प्रयास करती, उतनी ही वह इच्छा 
ओर बलवती हो उठती । एक दिन इसी प्रकार उसने एक चित्र बना 
डाला | सूरत तो मोइन ही की थी, पर एक सुन्दर सूट में वेष्टित। जब 
बह चित्र समाप्त हो गया, तो उसे ऋपने आप पर बड़ा क्रोधच आया ओर 
उसने चाहा कि तसवीर की फाड़ दे, पर वह ऐसा न कर सकी | 


मोहन को उसके पागलपन की खबर हो, ऐसी बात न थी । वह सदैव 
अपने काम में निमग्न रहता | उसने कभी कुन्ती के सामने निगाहें ऊँची न 
की थीं | कभी उसने कुन्ती को देखा ही न हो, यह बात नहीं थी । कभी 
जब उसकी दृष्टि दूसरी ओर होती, तो वह उसे देख लिया करता, पर 
उसकी आंखों में सदैव एक कोतृहल, सदैव एक आश्चर्य होता। हां, वह 
कुन्ती के एशसान को न भूला था | उसका कमरा वह विशेष सावधानी से 
साफ करता | अपनी परवाह उसे नहीं थी, अपनी ओर से वह पहले 
जैसा उदासीन बना रहता, न इजामत बनवाता, न बाल संवारता, और 
' यद्यपि कुन्ती ने उसे कह रखा था--तुम्हें किसी चीज की जरूरत हो तो 
मुझे कहना--लेकिन आज तक कुन्ती एक भी जरूरत न सुन सकी थी । 


एक दिन मोहन पूर्ववत्‌ कमरे की सफाई कर रहा था, कुन्ती भी वहीं 
मोजूद' दी । उसकी निगाहें पुस्तक पर थीं, पर वह पढ़ न, सकती थी, 
रहइ-रहकर उसकी इष्टि मोइन के चेहरे पर जम जाती | मोहन 


कुन्ती ०३ 


ने भी यह बात अनुभव की थी और उस का हाथ ठीक काम न कर रहा 
था, शायद उसमें कुछ कम्पन भी था। एक बार दोनों की निगाहें चार 
हो गइ । दोनों के दिल फिर घड़क उठे | कुन्ती की भकुटी तन गयी-- 
४ “यह क्‍या स्वाग बना रखा है तुमने, न हजामत बनवाई है, नबाल संवारे 
हैं, क्या ऐसी पागलों सी सूरत लेकर तुम दादा जी के ध्ाथ अरसामियों के 
पास जाते हो ।” 


मोहन ने डरी हुई आंखों से कुन्ती की ओर देखा, लेकिन कुन्ती के चेहरे 
पर क्रोध नहीं था, ओठों के कोनों पर मुसकराहट फूट रही थी | मोहन का 
सीना उभर गया । इसके बाद शेविंग का क्षामान कुन्ती ने उसे मेंगवा 
दिया। और फिर किस प्रकार उपने उसे उन लोगों की कहानियाँ 
सुना सुनाकर, जो पढ़ने के बाद अपनी साधारणता से उठकर ख्याति के 
ऊँचे आसन पर बैठे, कुन्ती ने उसे पढ़ने की प्रेरणा दी और किस प्रकार 
उसके हृदय में शिक्षा के लिए एक प्रबल अ्राकांक्षा पैदा कर दी--यह एक 
लम्बी कहानी है, पर एक दिन काम-काज से छुट्टी पाकर मोहन पढ़ने बैठ 
गया और फिर रात को जब सब लोग सो जाते, वह पुस्तक लेकर दिये 
के आगे बैठा देखा गया। 


तभी कुन्ती की मां लाहोर जाने का आग्रह करने लगी। कुन्ती के 
लिए अब लाहौर में कोई दिलचस्पी न थी | उसका सारा ध्यान अब इस 
ग्रशिक्षित युवक को शिक्षित बनाने पर केन्द्रित हो रह्दा था।माँ केसाथ न 
जाने का बहाना बनाने के लिए उसने अपने घर ही में लड़कियों की एक 
पाठशाला खोल दी और उन्हें पढ़ाने लगी | किन्तु उसका यह शौक सच 
ही देहातिनों की निरक्षरता को देखकर पैदा हुआ था या नहीं, इसे कुन्ती' 
का दिल ही भली भांति जानता था । 


और जब एक साल बाद मोहन ने दो वर्ष का काम एक दी वर्ष में 
समाप्त करके 'हिन्दी भूषण” की परीक्षा सफलतापूबंक दे डाली, तो कन्ती 
की प्रसज्षता का वार-पार न रहा । 
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गुजरते-गुजरते तीन साल गुजर गये । 


और वह दिन आ पहुँचा जिसकी प्रतीक्षा में कन्‍्ती ने इतने दिन गिनं- 
गिनकर गुजार दिये थे, देहाती लड़कियों की शिक्षा का बहाना बनाकर 
इृद-गिद के गाँवो में पाठशालाये खोली थीं, लाहोर को त्याग कर इतने 
दिनों से हरिपुर को अपना निवास-स्थान बनाया था | आज बी० ए० का 
नतीजा निकलना था और मोहन ने बी० ए० की परीक्षा दी 
थी, उसे ही शिक्षित बनाने के लिए क॒न्ती ने इतना श्राडम्बर रचा 
था | अपने वृद्ध दादा और दादी की सेवा की थी ओर उनपर जोर देकर 
गाँव में प्रोढो के लिए एक शिक्षालय खोला था। यह सब इसीलिए कि 
मोहन भी पढ़ सके ओर अब जब कृन्‍्ती की अनवरत प्रेरणा से मोहन 
इतना पढ़ गया था और उसकी परीक्षा का नतीजा निकलना था, कन्ती 
का दिल धड़क रहा था। 


रहा मोहन, वह आज ओर भी गम्भीर हो गया था। अपने सामने 
एक समाचार-पत्र रखे प्रकट वह बड़े ध्यान से उसे पढ़ रहा था, पर पंक्ति 
उसने एक भी न पढ़ी थी। उसके मस्तिष्क में जाने कौन-सा तूफान मचा हुआ 
था | यह तीन-चार वष कुन्ती ने उसकी शिक्षा पर खच कर दिये थे, 
क्यों ! कभी-कभी वह इसका आभास पा जाता था ओर तभी उसका दिल 
दहल जाता था | जब-तब वह चाहता, कुन्ती से खोलकर बात करे, पर 
उसने कभी आभास तक न दिया, मालूम भी न होने दिया कि इसमें कोई 
रहस्य भी है । ओर फिर वह सोचता, शायद मेरा श्रम ही हो और तब 
श्रद्धा ओर भक्ति से उसका सिर क्रुक जाता | वह उसके सामने इस तरह 
चुप रहता, जिस प्रकार शिष्य अपने गुरु के सामने या स्वामिभक्त नोकर 
अपने स्वामी के सामने, पर फिर भी आज उसे महसूस हो रहा था कि 
नहीं, उसका सन्देह गलत नहीं ओर तभी उसके शिक्षित मस्तिष्क में हल- 
चल मच उठती थी । 


कुन्ती ०६ 

शाम हो गयी थी ओर कुन्‍्ती खिड़की के सामने कृर्ती डाले डाकिए की 
प्रतीक्षा कर रही थी | आज तक उसने अपने आप पर संयम रखा था। 
अपनी सारो शक्तियों से अपने दिल पर काचन्ू रख उसने भरसक प्रयत्ञ किया 
था कि मोहन उसके दिल को बात न जान जाय, कहीं वह उसकी मुहब्बत के 
फेर में अध्ययन को भूल न जाय, किन्तु आज वह चाहती थी मोहन के सामने 
अपना दिल खोलकर रख दे, उसे प्यार करे, किन्तु नहीं, वह इस प्रकार 
अचानक उसके सामने यह समस्या उपस्थित नकरना चाहती थी | परीक्षा- 
'फल जानने के बाद वह उसे अपने सामने बिठा लेगी और अपने श्रम की 
दक्षिणा मांगेगी । वह उसे बता देगी कि वह क्‍या गुरु-दक्षिणा मांगती है | 
मोहन उससे नफरत नहीं करता, कुन्ती को विश्वास था वह उसमे मुहब्बत 
करता है | पर स्वामी ओर सेवक की परिस्थति कुन्ती जानती थी, उसमें 
साहस नही, या शायद उसकी मुहब्बत कृतज्ञता के बोक के नीचे दब गयी 
है, कुन्ती वह बोझ उठा लेगी, उसके साहस को छेड़कर जगा देगी, और 
फिर हरिषुर को छोड़कर लाहौर में नवजीवन को नींव रखेगी, मोहन को 
कोई न जानेगा, उसकी सखियाँ, ऐसा सुन्दर, ऐसा बुद्धिमान वर ढंढने पर 
उसे बधाई देगी ओर फिर कुन्ती एक कालेज खोलेगी और मोइन उसका 
मैनेजर बन जायगा | तभी उसे आशइ्ला होती कि उसकी मा एक नौकर 
के साथ अपनी एकमात्र लड़की की शादी करना कभो पसन्द न करेगी 
ओर शायद समाज ...... ..पर वह इन आशक्लाओं को सिर के एक रटके 
से हटा देती | यदि लाहोर उनको स्वीकार न करेगा, तो वह उसे लेकर 
कहीं ओर चली जायेगी, दिल्ली या कलकत्ते --झ्लोर तभो उधने देखा कि 
डाकिया आ रहा है, कुन्ती भागी-मागी नीचे आई । लिफाफा लिया, 
फाड़ा, मोहन पास | उल्लास अपनी सारी सुर्खा उसके सुन्दर मुख पर 
बिखेर गया । उसने डाकिए को एक रुपया दिया ओर मोहन के कमरे की 
ओर दोड़ी गयी। चुपचाप ठोढ़ी हथेली पर रखे वह बैठा था और समाचार- 
पत्र धरती पर गिर गया था । 


मोहन तुम पास हो गये, १३०, बड़े नम्बर मारे तुमने, ओर जैसे 


?०$ बेगन का पौधा 


उछलती हुई अपनी दादी को यह रमाचार सुनाने के लिए भाग गयी 
न उसके चेहरे पर उत्लास,न विपाद, मोटन चुप उसी ढरह 
बैठा रहा । 


“मै आप से एक दिन की छुट्टी मांगता हूँ ।” 

कुन्ती अपने दादा के पास जा रही थी, बोली “बर्यों, एक दिन के लिए 
कहां जाओगे १?” 

“दोवान जी को शायद आपने मेरे पास होने की ख़बर बता दी 
है ८ 
“नहीं, मैने तो नहीं बताई, में तो अभी उनके,प्रास जा रही हूँ |? 

“तो शायद किसी ओर ने बता दी होगी,वे अभी आयेशधे, कहते थे-- 

मोहन में बड़ा खुश हूँ, आज से तुम मेरी जायंदाद के मेनेजर हुए, देखो 

तुम अपने आदमी हो, तुमसे विश्वस्त-व्यक्ति अब कहाँ मिल सकता है।” 
कुन्ती का उत्साह कुछ मन्द पड़ गया, बोली “फिर !? 

५मे जरा अपने गाँव तक जाना चाहता हूँ |? 

“जरा गांव तक, क्यो १? 

“मेरा मकान और जमीन जप्रींदार के अधिकार में है, में जानना 
चाहता हूँ कि उसका कुल क्रितना रुपया मुझे देना है, बड़ों की निशानी 
है, अब जब आपकी क्या से में इस योग्य दो गया हूँ, तो उसे क्‍यों न 
वापस लू ।” 

“तो फिर कल चले जाना ।” 

हि मैंने प्रतिज्ञा कर रखी है, और फिर मेरे पास रुपया भी है, वह दे 
झाऊंगा।” 

“ह्पया है 


कुन्ती ९०७ 


श्राप जो वेतन देते रहे हैं, उसमें ग्रधिकाश जमा होंता रद्या है, वह 
दे आऊंगा |”? | 


एक छण के लिए इस परिश्रमी, दयानतदार, सच्चरित्र, सुन्दर युवक 
के प्रति मन ही मन में कुम्ती का सिर कुक गया, उसका चेहरा खिल 
गया, आखिर उसका चुनाव गलत न था, बोली, “दो दिन टदर कर चलें 
जाते, में आज पाठशाला की लड़कियों को दावत करने वाली थी |” 


मोहन ने जैसे दीवार की श्रोरदेखते हुए कहा, “मैं न जाता, पर... ...? 
उसने सिर झुका लिया, ओर फिर जैसे फर्श की ओर देखता हुआ, 'ुके 
एक जरूरो काम ओर भी है।” 
कुन्ती उस वक्त खुश थी, बोली. “तो अच्छा कल आ जाना, में कल 
ही लड़कियों को दावत करूगी | ओर देखो, कल किसी तरह न रुकना 
मे तुग्दारी प्रतीक्षा करूंगी ओर कल मुझे तुमसे एक आवश्यक बात भी 
कहनी है ।” 
मोहन अधिक देर न टहर सका, नमस्कार करके चला गया। दछुन्दी 
दादा के पास जाना मूल गई। सोचने लगी, यह मोहन का कैसा व्यवहार 
है, उसके मन में कई प्रकार के सन्देह उठे, पर उसने बरबस सबको मन से 
निकाल दिया और दिलीप को बुलाकर लड़कियों को निमन्त्रण देने के 
लिए कहा | 


दूसरे दिन सुबह ही से तैयारियां होती रहीं। एकादशी के दिन 
दीवान दरिराम के घर सदैव दी ब्रह्ममोज होता था, किन्तु कुन्ती को 
ब्रह्ममोज में कोई धामिक श्रद्धा हो--यहबात न थी, उसे तो श्रपनी खुशी को 
किछी ओर लगाना था, ब्रह्ममोज के साथ-साथ पाठशाला की सब लड़कियों 
का भी भोजन था और क॒न्ती सुबह ही से इन तैयारियों में व्यस्त थी | 
१ बजे ही लड़कियों का ञआ्राना शुरू हो गया। मोहन भी उन्हें 
पढ़ाया करता था, सब ऐसी खुश थीं, जैसे मोहन नहीं, वे सब पास हो गयी 
हों। पाठशाला में ञ्राज छुट्टी ही थी । एक बजे तकसबकुछ तैयार हो गया 


शब्द बेंगन का पीध/ 


ब्रद्यमोज आरम्भ हो गया | लड़कियां आंगन में बिठा दी गयीं। कन्ती 
काम तो कर रही थी, पर उसके कान ड्योढ़ी की ओर लगे हुए थे, रेह- 
रहकर, बहाने बना-बनाकर वह ड्योढ़ी में जाती थी। उसके मन में प्रतिक्षण 
नये-नये सन्देह जाग उठते थे, कहीं मोहन चला तो नहीं गया--कहीं वह 
सदा के लिए चला तो नहीं गया | इस ख्याल के आते ही उसका कलेजा 
घक-घक करने लगता । 


कोई डेढ़ बजे के लगभग मोहन आता दिखाई दिया | 
कन्ती भागकर उसे लेने गई । 


मोहन के पीछे एक देहाती युवती घट निकाले पिकुड़ी सिमठी चली 
त्रा रही थी । 


कुन्ती ठिठकी, “यह कोन १? 


“यह” मोहन ने शरमाते हुए कहा, “यह मेरी पत्नी है। जाने कब, बचपन 
ही में मेरी शादी हो गयी थी, गौना हुआ नहीं था, गरीबी में रिश्तेदार 
कैसे, यही सोच मै इन्हें बताये बिना भाग आया था, पर इन्होंने मेरा पता 
लगा लिया, एक दो खत इनके आये, पर लाता केसे | अब दीवान जी ने 
रहने का ठिकाना दिया, तो मेंने सोचा इसेभी ले आऊ । मां-बाप ने विवाह 
कर दिया, इस बेचारी का क्‍या कपूर | जाता-जाता दीवान जी की 
अनुमति ले गया था | ओर जल्दी-जल्दी यह सब कह कर उसने कन्‍्ती 


की ओर बिना देखे अपनी पत्नी से कहा, “मालकिन खड़ी हैं नमस्कार 
करो |” 


सकुचाती हुई युवती आगे बढ़कर कुन्ती के चरणो पर कुक गईं 
कन्ती ने उसे उठाकर गले लगा लिया । 


दो सूरज इकट्ठ हुए--एक का प्रकाश तेज हो गया और दूसरे की 
कांति मन्द पड़ गई। 


दो भाने की मिठाई 


खात्त बढ़ादुए रइमक अती कमरे में .दाखित्ञ "हुए" तो छनकी आँखे 
आंत रे उत्नल एहो थीं। क्रोम् के मारे उतका/शरोर कांप रहा था और माये' 
पर बीतो.तेंव्र पंड़ गए थे | चीख़ कर उन्होने गुका रा, “अजलो...ओ अली * 
के कुचे [7 

. अली उनके किशोर नौकर की नाम था । ठिनके लड़के मुम्नूं द्वी की 

वर्येतं को था बिरतन मंझ्ता, पानी मरता, भाड़ेदेता और घर के दूसरे 
बीसो कार्माकरता। इसे पर भी खांन बदादुर की “कृपा-्टष्ट! उस पर बनीं 
ही रहती । 

“अली !?” वे फिर चीखे । 


लेक़िन्न-अती कंम रेशम नःथा। वह साथ की एक कौछरी में “फाड़ दे 
था १)पुक्ए सुमते ही कापता: हुआ सा सामने छा खड़ा हुआ (“खान 


बढादुए का,रुद्र रूप देखते ही उसकी निगाहें थरक्षी> में गड़, गई' और 
भाड़ फश पर गिर गया । 


दरामजादे | ?, खान बहादुर ने एक थप्पड़ उसके गलि परूँ जमाया | 
८४वह फूलदान क्‍यों तोड़ा तूने (” 


इससे पहले कि वह कुछु उत्तर देता, खान बहादुर के थप्पड़, से, वह 
धम्म से फश पर गिर पड़ा | धिर उतको फट गया, पर उस ओझोर ध्यान 
दिये बिना, अपने क्रोध की रो में, खान बहादुर उसे धसीरंते हुए से डाइंग 
रूम में लाये। अगीडी के नीचे फश्॒ पर शीशे का. सुन्दर फूल॑दाने टूटा पड़ा 
था | ईद के शुभ अपतर पर उनके एक पुराने मित्र ने विदेश से उसे भेजा 
था ओर उनके सभी मित्रों ने उसकी प्रशसा की थी | क्रोध से उन्होंने अली 


श्श्र बेंगन का पोघा 


को उस पर पटक दिया | शीशे के टुकड़े गरीब के हाथों में चुम गये। 
लेकिन दया के बदले दुगने क्रोध से उन्होंने उसे उठाया और गालियाँ देंते 
हुए घर से बाहर कर दिया। 


ऊ_लदान को पाकर वे बड़े प्रसन्न हुए थे। उसकी सुन्दर कला के 
प्रद्शनार्थ उन्होंने ईद के अवसर पर एक पार्टी भी दे डालीथी | और अभी 
ईंद की रात ज़त्म भी नहीं हुई कि फूलदान टूट मया। अभी तोन जाने 
कितने मित्रों को वे उसे दिखाना चाहते ये | जब उन्हें नौकरानी से पता 
चला कि शायद झली ने भाड़ देते हुए तोड़ दिया है तो वे क्रोध से 
पागल हो उठे थे। नौकरानी को बुलाकर टूटे हुए गुलदान को उठा 
जगह साफ करने का आदेश देकर वे ड्राइंग रूम से बाहर निकल गये | 


आँगन में उनका लड़का मुन्नू उसी फूलदान के पेंदे से ठैयया टापू 

खेल रहा था | खान बहादुर को देखते ही सहसा चुप सा खड़ा रह गया । 

उसके हाथ से गुलदान का पेंदा लेकर श्रचानक खान बहादुर ने 
पूछा, “तुमने तोड़ा है उसे मुन्नू १” 


वह ओर भी सहम गया | धीरे घीरे उसका मेह बिगड़ा ओर फिर वह 
सहसा रो पड़ा । 


फूलदान वास्तव में उसी से टूट गया था। 


उसे रोते देख खान बहादुर का सारा क्रोध हवा हो गया। आतरता 
में बढ कर उन्होंने उसे अपनी गोद में उठा लिया | पुचकारते हुए बोले, 
“रोते क्‍यों हो, इमीद चचा को इम लिखेंगे मुन्नू के लिए. एक गुलदान 
ओर सैज दो।” 


दो आने की मिठाई (रे 

उनकी शअँखों में अंगारों के बदले कुछ विचित्र तरलता आ गई, किन्तु 
उनके घर के बाहर बेचारा अली धूल मे पड़ा रो रह्या था | उसकेघावों से 
रक्त बह रहा था ओर वह अपने हाथों से शीशे के नन्‍्हें टुकड़े निकालने 
का विफल प्रयास कर रहा था। 


“उस साले अली से कहो ८ ट॑ बन्द करे |” खानबहादुर ने डाइंग रूम' 
में जाकर नोकरानी से कहा और जेब से दो आने निकाल कर उसकी ओर 
फंकते हुए बोले “यह दो आने उसे दो ओर कहो कि हमने उसे माफ़ कर 
दिया, चल के काम शुरू करे। दो आने की, बोलना, मिठाई खा ले ।” 


डाकू 


उस समय, जब सिकन्दर अपनी दुर्जय सेना लिये हुए संसार को 
निस्तब्ध शान्ति में हलचल मचा रहा था, जब संसार के एक छोर से दूसरे 
छोर तक विजय-पताका फहराने की उसकी आकांक्षा, वृक्ष से गिरे हुए पत्ते 
को अपनी इच्छा के अनुसार उड़ानेवाली वेगवर्ती कंफा की तरह, उसे इधर 
से उधर लिये फिरती थी, जब उसकी साम्राज्य-लिप्सा उनन्‍माद को सीमा को 
पहुँच चुकी थी, यूनान में भी एक बहादुर डाकू के नाम का सिकाबैठ रहा 
था। उसके हृदय में भी यूनान ही नहीं, सारे यूरोप में अपने विक्रम कौ 
चकाचोंध पैदा करने की उत्कट लालसा थी। 

डाकू युवक था। वीर था | उसका सुग़ठित शरीर, लम्बी मज़बूत बाहँ, 
चौड़ी छाती उसके बल और शोय की द्योतक थीं | उसकी आआँखे' दर्शक के 
शरीर में तीर की भाँति घुसकर सनसनाहटड-सी पैदा कर देती थीं। बड़े-बड़े 
योद्धा उसके नाम से काँप जाते थे, किन्तु उसके वक्तःस्थल में एक दया-माया 
सेमरा हृदय था। उसे केवल घनाधीशों से चिढ़ थी। उनकानाम सुनते ही 
उसकी मकुटी तन जाती, उसकी आकृति क्र र हो जाती, उसकी आँखों में 
रक्त के डोरे दौड़ जाते थे; परन्तु जब किसी दीन, विपन्न की करुण, दुःख- 
भरी कहानी उसके कानों तक पहुँचती थी तो उसका हृदय--वही हृदय 
जिसे उसके शन्नु पत्थर कद्दा करते थे--पानी हो जाता था ओर वही आँखे' 
जो आग बरसाती थीं, एकदम मोम हो जातीं | 

परस्पर विरोधी उपकरणों से बना हुआ उसका अस्तित्व एक पहेली-+- 
एक न खुलनेवाला रहस्य था ! 


एक दिन उसके साथियों ने उसे अपने अतीत के रहस्य से पर्दा हटाने 
को विवश कर दिया। 


दि बेंगन का पीषा 


“पुरानी बात है?, डाकू बोला “इसी देश के एक नगर में 
एक मजदूर बुढ़िया और उसका बारह वर्षीय लड़का किसी न किसी 
तरह जीवन के दुःख-मय दिन बिता रहे ये। वे निपट निर्धन थे, कित्तु 
आरम्भ ही से नहीं; लड़के का पिता यूनान के लिए लड़ता हुआ यद्ध में 
काम आया था ओर ग्दस्थी का बोक पत्नी के निवल कन्धों पर छोड़ गया 
था। धीरे-धीरे घर में जो जमा जत्या थी, सब समाप्त हो गई। घन का 
आसरा, जो संसार में सब से मजबूत, सबसे बड़ा आसरा है, न रहा तब 
निर्धनता ने अपना आँचल फैलाया ओर उन्हें अपनी गोद में ले लिया |” 

“बुड़िया उमर से उतनी बूढी न थी पर विपन्नता और निरग्तर दुःख 
दोनों ने मिलकर उसे वैसा बना दिया था। उसके बाल पटसन ऐसे हो 
गये थे, उसका शरीर किसी नदी किनारे का जजर वृक्ष बन गया था और 
झपना और अपने बच्चे का पेट पालने के लिए वह दिन-रात श्रम करती 
थी | जब बच्चा बड़ा हो गया तो वह भी अपनी मा का हाथ बटाने लगा। 
दोनों मा-बेटा पेट पालने के लिए मजदूरी करते | धनवानो के लिए रोज़ी 
कमाने के सहसों मार्ग हैँ, पर निर्धनो के लिए यही एक सबसे बड़ा रास्ता 
है| अन्य साग बन्द हो जायें तो भी यह सदैव खुला रहता है ।” 

“आधी रात बोत चुकी थी पर वद्धा अभी जाग रही थी। चिन्ताओं 
के भूत ने निद्रा की परी को,भगा दिया था |” 

“छ्घेरोी कोठरी के एक कोने में उतका लड़का दर्द से कराह रहा था । 
कई दिनों से वह रोग-ग्रत्त था, और कई दिनों से दोनो में से कोई भी काम 
पर न गया था | मालिक-मकान का किराया पहले ही उनके तिर था और 
उसके कई तगादे श्रा चुके थे, सुबह वह आयेगा तो वह उसे क्‍या जवाब 
देगी, यही चिन्ता उसे खाये जा रही थी | लड़का बीमार था, वह तो 
उठ भी न सकता था, फिर मजदूरी करना कैसा और घर में बन तक 
बिक चुके थे, खाने को पैसा न था, दवा-दारू वो पैसा न था, फिर किराये 
को कहाँ से आता ! यदि मालिक-मकान ने घर से निकाल दिया तो 
बीमार बच्चे को लेकर कहाँ जायेगी, इन्हीं दुःखद कल्पनाओं से उसका 


डाकू 0१६ 


हृदय व्याकुल हो रहा था | प्र वह संचती- नहीं, दह ह्तना हृदय-द्वीन 
गषाण नहीं हो रुकता | नगर में उरुके और भी तो मकान हैं, यदि उसने 
उनमें से एक टूटी कोटरी का किराया न भी लिया तो वया, ओर इस 
ख्याल से उसे कुछ सानवना मिल्नती: पर जब्उसे उस्वीक्रर आँखे, टसकी 
तनी हुई भवे, निर्दयों ऐसा उसका रुखा व्यवह्वर याद आता तो वह 
सिहर उठती | एक दो बार उसके पपोटे भारी हुए, उसने नींद को बुलाने 
का प्रयास भो किया, कितु लड़के की तवलीफ़ ने उसे सोने न दिया-सारी 
रात उसके सिरहाने बैठी वह उसके स्वास्थ्य केलिए प्राथना करती रही |”? 


“दूसरे दिन अभी प्राची ने पूर्णरूप से शंख भी न खोली थी ओर 
एक अलपमयी तन्‍्द्रा सारे संसार पर छाई हुई थी कि किसी ने ज़ोर से - 
किवाड़ खटखटाये। बुढ़िया सहमकर उठी, उसने कंडी खोल दी । 
दरवाज़ा एक बड़े धमाके के साथ खुला, इतने ज़ोर से कि छत से मिट्टी 
गिरने लगी।”? 


“बुढ़िया की डरी हुई दृष्टि ने देखा, दरवाजे में मालिक मकान स्वयं 
खड़ा है। भयानक सिह को सहमी हुई दृष्टि से देखनेवाली बीमार झृगी 
की तरह बुढिया उसे देखती रद्द गई | प्रातः के धघँघले प्रकाश में ऐसा 
प्रतीत होता था जैसे कोई भयानक देव अपनी गुफा के मुंह पर खड़ा 
अपने शिकार को अपने जबड़े में चबा डालने के लिए तैयार हो |” 


“बुढिया ने उसके आने का कारण जान लिया। आशा की मिल- 
मिलाती हुई रेखा बुक गई। वह अपने रोगी पुत्र की ओर संक्रेत करके 
रोने लगी ।? 


#४गृह-स्वामी के हृदय पर उसकी दयनीय दशा का कोई प्रभाव नहीं 
पड़ा | अभिमानी देवताश्रों की भाँति, जो आकाश के सुनहले महलों में 
बैठे हुए गरीबों की आहो-पुकार प्र कोई ध्यान नहीं देते ओर वहीं बेठे- 
बंठे उन पर दुर्भाग्य, की बिजलियाँ गिराया करते हैं, उसने भी बुढिया की 
प्राथना पर कोई ध्यान नहीं दिया और उस कऋ्रर स्वामी की भाँति जो 


2२० बेंगन का पौधा 


सेवक के रुग्ण, थके हुए शरीर को देखकर भी उसे काम करने पर विवश 
करता है, वह बुढिया से किराये का वगादा करने लगा |?! 


“बुढिया विवश थी, वह लड़के से लिपट कर रोने लगी । उस निष्ठुर 
ने उसे हाथ पकड़ कर उठाया ओर बाहर धक्का दे दिया।” 


“बुढिया ने रोते हुए कह्य--मेरा बच्चा रोगी है, बीमार है ।” 
में क्या कर सकता हूँ।! 
दया करो।/! 


कै इससे अधिक दया नहीं कर सकताः--ओर उसने बीमार लड़के 
को उठाया ओर बेददीं से दरवाजे के बाहर धकेल दिया। लड़के भें तो 
बेठने तक को शक्ति न थी । वह लडखड़ाया और बेसुध होकर धड़ाम से 
फर्श पर गिर पड़ा । 


“बुदिया तड़प उठी, उसके अन्तर की गहराइयों से एक हृदय-द्रावक 
चीख निकली | वह लड़के पर गिर पड़ी ओर फिर नहीं उठी। उसने 
'लड़के को मृत समझ लिया था |! 


“पालिक मकान ने उस ओर कोई ध्यान नहीं दिया ओर उनका टूटा- 
'फूटा सामान बाहर फेककर क्रोध और उपेक्षा-भरी दृष्टि उन पर डाल कर 
चलता बना ।” 


“जब वह चला गया तब एक दूसरे मजदूर ने जो काम पर जा रहा 
था,बृद्धा केशव को लड़के से अलग किया। लड़के की नाड़ी ठगोली, मालूम 
हुआ कि वह केवल बेहोश हो गया है, मरा नहीं। उसने उसे एक पड़ोसी 
मजदूर के घर पहुँचाया ओर स्वय दूसरे दो एक मजदूरों को लेकर बुढिया 
के शव को नदो में बहाने के लिए चला गया |” 


“रोगी लड़के को उठ मज़दूर ने अपने बच्चे की तरह पाला, उसने 
ओर उसकी पत्नी ने कितनी राते उसके सिरहाने बैठ कर गुज्ञार दीं, उसे 
आराम देने में आप बे-अराम हुए ।” 


डाकू ९९! 


लड़के को आराम आ गया और एक दिन जब बाल-सू की भोली 
किरणों मज़दूर के कच्चे मकान की दीवारों से प्यार कर रही थीं, उसने 
देवताओं को साक्षी करके प्रतिज्ञा की कि वह अपनी स्वर्गीया मा की मोत 
का बदला लेगा |?” 

इतना कहने के बाद डाकुओं का युवक सरदार एक निभिष के लिए 
चुप हो गया, फिर बोला-- 


“यही है मेरो कहानी, जिसे सुनने के लिए तुम इतने आतुर रहा करते 
हो | वह बुढ़िया मेरो हो मा थो जो उस गह-स्वामी के अत्याचार का 
शिकार बनी ओर बह अभागा, जिसे एक मज़दूर ने दया करके अपने बच्चे 
को भांति पाला, में हो हूँ | वह मालिक-मक्रान अर गरीबों की दोज्त 
लूटकर बड़ा रईस बना बैठा है। उसे किसी के दुःख-दर्द की कोई परवा ह 
नहीं, वह परमात्मा के अस्तित्व को नहीं मानता, क्योंकि धन के देवता ने 
उस पर अयनी कृपा के दरवाज़े खोल रखे हैं|?” 

डाकुश्रो को आँखो में खून उतर आया ओर उनके चेहरे भयानक हो 
गये | सरदार ने फिर कहा--- 


“ओर अब तुम्हारा सरदार तुम से अपना प्रण पूरा करने में सहायता 
चाहता है, निर्धन के खून का बदला लो ताकि धन के मद में मतवालों 
को गरीबों से ऐ.वा अमानुषिक सल्ूक करने का साहस न हो |” 

भाले हवा में चमके, डाकुश्रो ने अपने सरदार के सामने भयानक 


शुपर्थ ला और उसके लिए अपनों जान तक निछावर करने का प्रण॒ 
किया। 


आधी रात का समय था, सतार सो रहा था; पर वह रईव आली- 
शान महल्न के एक सह-मंज़िले सजे हुए कमरे में एक सुन्दर युवती को 
अपनी वासना की वेदी पर भेट चढ़ाने का प्रयास कर रहा था | 
दर 


श्र बेंगन का पौधा 


वह एक गरीब मजदूर की लड़की थी। विषय लोलुप रईस ने उसे 
अपने आदमियों के हाथों पकड़ मेंगाया था | पिजरे में बंद पत्ती की भाँति 
वह रिद्दा होने के लिए छुटपटा रहदी थी । 

उस नराधम ने उसे अपनी ओर खींचा, उसकी आँखें पेशाचिक 
रोशनी से चमक उठीं ओर उसके श्रोठों पर नशीली मुस्कराहट नाच 
उठी । 

वह विवश थी, अपने-आपको बन्धन से छुड़ाते हुए उसके मेंह से 
चीख निकल गई | उस ज़ाल्िम ने उस ओर कोई ध्यान नहीं दिया और 
उसे बलपूर्वंक अपनी मुजाओ में खींच लिया । 


“मैं प्राथना करती हूँ, मुझे छोड़ दो ।” युवती ने रोते हुए हाथ बाँघ- 


कर कहा, ओर उसकी बाहो से मुक्त होने का यत्न करने लगी | 

भुजा-पाश तंग होने लगा ।' 

चीखकर युवती ने कहा--“दुःखी की आहअझ्ाकाश हिला देती है |” 

एक व्यद्ध-पूर्ण नशीला अद्ददास कमरे में गृजा। बेपरवाही से सेठ 
ने कद्दा, “हिल जाता होगा। अभी आकाश अपनी जगह कायम है |? 

युवती ने बिलखते हुए क्रोध से उस मर्दांध के प्रतिक्षण तंग होनेवाले 
झुज-पाश से मुक्त होने की कोशिश करते हुए कहा, “ग्रोबों की आदों में 
महानाश होता है। पिशाच, मुझे छोड़ दे, ठुक पर देवताओं का कोप 
गिरेगा, तू नाश के गत में समा जायगा !”? 

उसने फिर ठहाका लगाया, “निधनों की श्राहें आकाश हिला देती 
हैं, उनमे महानाश होता है,हुँ !?--ओर सनोबर के पत्तो की भाँति काँपती 
हुई लड़की को उसने अपनी भुजाओं में और ज़ोर से कस लिया |” 

“निधधनों की आहों से सचमुच आकाश हिल जाता है, मूर्ख !?-.. 
किसी ने बिजली को मॉति कड़क कर कहा | 


वह चौंक पड़ा, उसका पापी हृदय काँप उठा, कमरे में डाकुओं का 
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यु वक सरदार खड़ा था। मदांध सेठ का सारा मद उतर गया ओर डाकू 
की भयानक आँखे उसे अपने शरीर के अशु-अरणु में प्रवेश करती हुईं 
प्रतीत हुई | लेकिन सइमी हुईं युवती ने उसमें देवता को देखा, उसी 
देवता को, गरीबों में जिसकी पूजा होती थी और जिसके नाम पर मन्दिर 
में नित प्रार्थनाएँ को जाती थीं। 


८४उनके क्न्दन में ईश्वर का महानाश छिपा है पिशाच !? उस भया- 
नक युवक ने फिर कहा, “ओर देखो अभी आकाश हिलता है या नहीं (? 

यह कहकर उसने बिगुल फंका और उसके साथी डाकू भाले ताने हुए 
कमरे में घुत आये । 

“सब दुछ लूट लो [? 

ताले वोड़े जाने लगे, सारे भवन में कुदराम मच गया । डाकुओं 
ने माल बाँधा ओर उसे लेकर उतरने लगे । 


डर से सहमा हुआ रईस एक कोने में पड़ा काँप रहा था, डाकुश्नों के 
सरदार को अपनी ओर बढ़ते हुए देखकर उसकी रूह फ़ना हो गई। 
उसने हकलाते हुए कहा, “दया करो |? 


सरदार की आँखों से आग निकल रही थी, उसे अपनी और खींचते 
हुए उसने कहा--“पहचान ले, दुबंल और रोगी लड़का सबल ओर स्वस्थ 
होकर अपनी मा की हत्या का बदला लेता है ।” 

यह कहते हुए उसने काँपते हुए सेठ को अपनी बलिष्ठ भुजाओं पर 
उठाया। 

«दया ...करो?---भय से काँपते हुए सेठ ने कहा । 

“बस में इससे अधिक दया नहीं करसकता,किसी दिन तुमनेमुभे बेदर्दी 
के साथ घर के बाहर धका दिया था, आज वही पक्का तुम्हें मिलता है |” 
और यह कहते हुए सरदार ने खिड़की से उसे नीचे फेंक दिया 

एक चीख--श्रोर अत्याचारी का खात्मा हो गया । 
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सरदार ने उसी कमन्द द्वारा जिधसे वह इस तिमंजिले मकान पर 
चढ़ा था, यवती को नीचे उतारा फिर स्वयं उतरा ओर कुछ दूर जाँकर 
अशकियों का तोड़ा लडकी के हाथ में देकर उसे घर जाने को कहा ओर 
चल्ल पड़ा | 

उसके साथी डाकू उसके साथ हो लिये, लड़की कुछ क्षण तक हेरान- 
सी अपेरे में गुम होती हुई उन सूरतों को देखती रही और फिर स्वयं रात 
की तारीकी में विल्लीन हो गई | 


चॉदनी रात थी ओर नदी का किनारा ! 


चाँद की शुप्र किरणे घवल रवेत लहरों पर तैर रही थीं ओर चाँद 
का प्रतिबिम्ब मानो प्रत्येक लहर के साथ तैर कर उप्ते पराजित करने का 
प्रयास कर रहा था । 


नदी के किनारे हरी-हरी घास का मैदान था। ओर वहाँ मजदूरों की 
भीड़-ती लगी हुईं थी | गरीब मजदूर प्रसन्न थे । कोई तान लगा रहा था, 
कोई गीत गा रहा था, आह्ाद का दृत्य हो रहा था ओर मज़दूरों के नंगे 
पाँव घास पर एक हलका शोर पैदा कर रहे थे | आज उनको कठिनाइयों 
को दूर करनेवाला देवताओं का दूत आनेवाला था ओर उनकी खुशो का 
वार-पार न था। 

धीरे-धीरे वहाँ मेला-सा लग गया, मालूम होता था जैसे नगर भर के 
मजदूर ओर विपन्न वहाँ पहुँच गये हों । 

अचानक एक कोलाहल मचा ओर फिर निस्तब्धता छा गई | डाकुओं 
का सरदार अपने साहसो साथियों के साथ मजदूरों को मोहरें बाँठने लगा। 
सबसे पहिले अपाहिजों की बारी आई, फिर बच्चों की, फिर स्त्रियों की | 
अब केवल पुदष ही पुरुष रह गये थे | स््रियाँ ओर बच्चे अपना-अपना 
भाग लेकर अपने घरों को चले गये । 


अभी तक आधे मजदूरों में मी मोहरे न बँटी थीं कि घोड़ों के दापों 
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की ध्वनि सुनाई दी | मज़दूरों में हुल्नड़ मच गया । सेना के दो अध्वारोही 
दस्ते खबर पाते ही डाकुओं को पकड़ने के लिए आ रहे थे। 

सब और शोर मच गया | कोई इधर भागा, कोई उधर | तभी एक 
ऊँची, कड़कती, उत्साह भरी आवाज़ फिज्ञा मे गुजउठी-- 

“जमाने भर से ठुकराये हुए लोगो, जहाँ -हो वहीं डट जाओ। 
तुम्हारी माओं, बेटियों, बहनो पर जो अत्याचार किये जाते हैं, उनका 
बदला लो | घर में छिपकर स्वाभिमान को इस निक्षष्ट जीवन पर न्योछावर 
न करो । मोत तुम्हारे दोनो ओर है । यदि यहाँ से भागकर तुमने जान 
बचा भी ली तो वह जीवन मौत से भी ब॒रा होगा, और यदि यहाँ लड़- 
कर तुम मर भी गये तो वह मोत जीवन से सहस्त॒ गुना अच्छी होगी !?? 

सबने देखा, पचास डाकुओं का समूह अपने नेता के पीछे कठ-मरने 
को तैयार है| 

डाकुओं ने भाले हवा में बुलन्द किये। उनकी तलवारें दूसरों ने ले 
लीं, निहत्थे पीछे हट गये | ओर एक सौ उत्साही लोगों का यह दल 
सिपाहियों का स्वागत करने को आगे बढ़ा । 

मुक्ताबिला हुआ, भालों से भाले वकराये, तलवारों से तलवारें लड़ी । 
अभी कुछ देर पहले जहाँ उल्लास का खेल हो रहा था, वहाँ खून का खेल 
होने लगा | सिपाहियों को ऐसे प्रबल मुकाबिले की आशंका नथी, पराजित 
होकर वे भाग खड़े हुए | 

घास पर सिपाहियों, घोड़ों, मज़दूरों ओर कुछ/डाकुओं की लाशे तड़प 
रही थीं, ओर साँऊ के मल्लिन श्राकाश पर धारियोकी सूरत में बिखर जाने- 
वाली लालिमा को तरह लाल-लाल रक्त की धारियाँ हरी घास पर 


फैल गई । 


एक असाधारण कोलाहल से सैनिक कुतूहल-वश अपनी-अपनी 
रावटियों से बाहर आ खड़े हुए । सब इस वीर डाकू को एक नज़र देखने 
के लिए उत्सुक थे | 
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लगभग तोछ सैनिक के घेरे में डाऊुग्रों का यत्रा सरदार हयक ड़ियों ओर 
बेड़ियों से जकड़ा हुआ सिकतदर के सामने पेश करने के लिए ले जाया जा 
रहा था। खूतयूएतर,दराज़क़ ३,बलिप्डओर निडर | सनिर निनिभेत्र उप्तक्ी 
ओर देखते रह गये | वे उसे एक भयानक दृशध व्यक्ति सम के थे, किन्तु 
उनकी कव्यना के विपरीत वह एक विलक्षणु प्रकार का सुन्दर यत्रक था | 
एक निर्मित्र के लिए सनिक्रों के दिल में इस निर्मीक, निडर युवक के लिए 
सद्यनुभूति चमक उठी, पर जब रुघ्ृति ने उन्हें उतके कारनामे सुनाये जो 
हत्याओं, डाक़ों ओर लूट से भरे हुए थे तो यह सहानुभूति उपेज्ञा में बदल 
गई । 

“क्या तुम वही हो--यूनान के प्रतिद्द डाकू जिम के वीभस्स कारनामं 
के बारे में मैं आज तक सुवता आया हूँ !?--सिकत्दर ने डाकू की ओर 
उपेक्षा भरी दृष्टि से देखते हुए कहा । 


सरदार ने अश्रपनों गर्दन ऊँची की । 


दोनों आमने-सामने खड़े थे | दोनो युत्रक, दोनों सुन्दर, गोले, लम्बे 
ओर बलिष्ठ ! अन्तर केत्रत्न इतना था कि एक सम्राट था दूसरा कैदी, एक 
सिह था--वन के पशु्रों का स्वतंत्र राजा, दूसरा भी तिह था पर पिजरे में 
बन्द ! फिर भी तेवर वही थे, शान वही थी, साहस वही था ! निर्भीकता से 
उसने कहा--/हाँ, मैं यूनान का वही सिपाही हूँ, जिस पर यूनान की जनता 
को अभिमान है |? 


“छिपाही ! डाकू, लुटेरे ओर चोर !” सिकन्दर ने उपेक्षा से कहा, 
धतुम्त कहते हो, यूनान को तुध् पर गये है। मैं कहता हूँ, सब यूनान तुमसे 
घुणा करता है | तुम उसके निवासियों के लिए एक आफ़त हो, उसको 
शान्त जनता के लिए मुसीबत ! मैं तुम्हारी बीरता की ग्रशंधा करता हूँ, 
किन्तु तुम्हारे अत्याचारों से घुणा ओर तुम्हें दंड का भागी ठहराता हूँ। 


“दण्ड का भागी ठहराते हो मुझे !??-युवा डाकू इँसा, “तुम ठहरा 
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सकते हो, सप्राद हो न ठुप्र, महाव्‌ हो न तुम,पर बता सकते हो, मैंने कौन- 
सा अपराध किया है !? 


“अपराध, एक अपराध हो तो बताऊँ, तुमने अनेक अपराध किये 
हैं-अनेक 


४उदाहरण (?? 


८“तुमने राज-सत्ता के विदद्ध क्रान्ति फैताई, प्रजा के आराम में खलल 
डाला, निरपफ्राध लोगों पर अध्याचार किये--तुम्हारा सारा जीवन आपने 


भाइयों का घन-दोल्ञत, इक्ज़त ओर मान लूटने में बीता है--ओर पूछोगे 
अपने अपराध तुम !” 


डाकू के ओंठ विद्रप से कंचित हो उठे और फिर उन पर एक व्यंग्य- 
मयी मुस्कान फैल गई | “क्या पूछ सकता हूँ सिकन्दर”” वहबोला “तुम्हारा 
कैदी होते हुए क्या पूछ सकता हूँ | पूछता ओर तुम्हारे हर अभियोग का 
जवाब देता, यदि मैं स्वतन्त्र होता, श्रत्र तो जो तुम कहोगे मान लगा, 
जो दोष लगाओगे स्वोकार कर लंगा, जो दएइ दोगे सह जाऊँगा। मैं 
तुम्दारे सब अभियोगों का उत्तर देता, लेकिन कंदों की हैसियत से 
नहीं, बल्कि एक स्वतन्त्र व्यक्ति को हेतियत से; जिसको हर बात तुम्हें 
सुननी होती ।!? 


“हाँ, शौक से उत्तर दो, पूछी जो तुम पूछना चाहते हो, सिकन्दर 
उनमें से नहीं जो किसी की साफ़गोई को सुनना पसन्द नहीं करते और 
अपने अधिफार का अनुचित लाभ उठाते हैं। तुम आज़ादों से पूछ सकते 
हो, आज़ादी से मेरे अभियोगों का उत्तर दे सकते हो ॥? 

«तो मैं उन सब अभियोगों से, जिसे तुम अपराध के नाम से 
पुकारते हो, इनकार करता हूँ। मैंने डाके, डाले ठीक, मैंने सुल और 
शान्ति की गोद में सोते हुए घनाधीशों को लूठा, सच; मेंने जालियों 
को उनके जुल्म की सज़ा दी, बजा; पर मैं फिर भी अपराधी नहीं, ओर 
यदि मैं अपराधी भो हूँ, तो भी ठुम मुझे दरड नहीं दे सकते ।” 


शर्ट बेगन का पौध! 


तुम? पर डाकू ने ज़ोर दिया | तुनककर सिकन्दर नेकहा--“कैसे १” 
डाकू बोला, “तुम कहते हो कि मेरा सारा जीवन अपने भाइयों का 
घन-दौलत,इज्ज़त, और मान लूटने में बीता है, तुम बता सकते हो तुम्हारा 


ध्र्‌ 


जीवन केसे बीता है १? 


४कैसे बीता है!” सि कनदर ने गव से सिर उठाकर कहा, “एक सच्चे 
थोडा की भाँति | जाओ, झुयाति से पूछो ओर वह बता देगी कि मैं 
योद्धाओं मे सबसे वीर, सम्रा्ों मे सबसे महान्‌ और विजेताओ में सबसे 
शक्तिशाली हूँ ।”” 


“तो क्‍या ख्याति मेरी बाबत भी यही नहीं कहती, पूछ देखो उसे 
झोर वह ४ंके की चोट बता देगी कि आज तक संसार में ऐसे बलवान 
ओर सुसंगठित दल का मुझ जैसा निर्भीक सरदार नहीं हुआ, क्या किसी 
डाकू ने मेरी तरह योद्धाओं का-सा जीवन व्यतीत किया है ! अपने सेनिकों 
से पूछो और वे तुम्हें बता देंगे और... ...किन्तु ये बातें वृथा हैं। में अपने 
मंह मिर्या-मिट्ट, नहीं बनना चाहता। यूमान का बच्चा-बच्चा मेरे नाम से 
अभिज्ञ है, ख्याति मेरे पाँव चूमती है। तुम्हें स्वयं मालूम है कि मैं किस 
मुसीबत से गिरफ्तार किया गया हूँ।” 


८ठौक ! किन्तु तुम आखिर हो कया ! डाकुओं के एक न्शंस सरदार, 
अत्याचारी, बेदर्द ओर लुटेरे !? 


“ओर विजयी क्या है, सिकन्दर !?” डाकू ने उसी उपेक्षा से जवाब 
दिया, “वह भी एक डाकुओं के सरदार से, एक उशंस डाकू से बड़ा दर्जा 
नहीं रखता । तुम अपने-आपको विजेताओं में सबसे शक्तिशाली कहते हो, 
लेकिन बताओ क्‍या तुम विषेले पवन की भाँति व्यापार और शान्ति के 
मीठे फलों को जलाते, संसार के आराम में ख़तल डालते, उत्पात मचाते, 
लूटते-मारते, नष्ट-भ्रष्ट करते, संसार के एक सिरे से दूसरे सिरे तक आँधी 
की भाँति नहीं उमड़े ! क्‍या तुमने उन देशों को, उन राज्यों को जिन्होंने 


डाकू श्र्६ 


तुम्हारी सत्ता को नहीं माना, या उसका विरोध किया, जड़ से उखाड़कर 
नहीं फंका और उनकी निरपराध प्रजा पर अत्याचार नहीं तोड़े १? 

“४सत्य-. किन्तु यदि मैने विजेताओं की भाँति किसी प्रदेश को छीना 
है तो सम्नाठों की भाँति उसे दान भी दे दिया है। मेंने साम्राज्य बिगाड़े तो 
साम्राज्य बनाये भी | राजधानियो का नाश किया, लेकिन सजन भी | 
मैंने संसार में यदि व्यापार को धक्का पहुँचाया, तो व्यापार, कला ओर 
कोशल की एक दुनिया भी आबाद की है।” 

“ओर मैंने भी जितना श्रधिक अमीरो को लूटा, उससे अधिक गरीबों 
में बाँट दिया । मैंने घनाधीश बिगाड़े, धनाधीश बनाये, जो पहले घनिकों 
की भाँति अत्याचारी ओर ज़ालिम न थे। अत्याचारियों को उनके 
अत्याचार का दंड दिया और अपनी भुजाएँ निबलो और निर्धनों के त्िए 
फैला दीं। उस कला-कौशल के बारे में जिसकी तुम डींग हाँकते हो, में कुछ 
नहीं जानता, पर इतना समभता हूँ कि जो हमने उजाड़ा है उसे फिर नहीं 
बसा सकते।” 

सिकन्दर का सिर झुक गया ओर वह गहरे सोच में निमझ था । 

डाकू ने कहा, “और तुम एक बड़े डाकू हो ओर में छोटा। तुम्हारी 
भुजाएँ संसार के एक कोने से दूसरे कोने तक फैली हैं ओर में केवल यूनान 
पर ही उड़ सका हूँ ।” 


सिकन्दर ने सिर उठाया जैसे किसी ने उसे स्वप्न से जगा दिया हो, 
या किसी ने उसकी निस्तब्घता के तार तोड़ डाले हों | सेनिकों को आज्ञा 
दी, “इस वीर को छोड़ दो ओर इसके साथियो को भी रिहा कर दो ।?” 

सिपाही उसे लेकर चले गये | सिकन्द्र ने एक दीघ-निश्वास छोड़ा, 
आह! क्या हम एक दूसरे के इतने निकट हैं !” उसने अपने आप से 
कहा, “इतना-सा अन्तर--सिकन्द्र महान--सिकन्दर डाकू !?? 

ओर चुपचाप वह अपने खेमें में चला गया। 


राजकुमार 


एक ही महीने के अन्दर कुठुदिनी को इस बा त का भल्ली भाँति पता 
अचल गया कि यदि राजतभा में किसी पर उसके जाने का प्रभाव नहीं 
पड़ता तो वह है राजकुमार ! उसने देखा कि उस समय भी जब सारी 
सभा उसकी मधुर स्वर लहरी की तरंगों में हूब उतराया करती है, राज- 
कुमार जैसे सूखे तट पर खड़ा तकता रहता है। उस पर उसकी कला का 
कोई प्रभाव नहीं होता | चुपचाप शांत और गम्भीर अपनी जगह पर 
वह स्थिर बैठा रहता है। यही नहीं, प्रायः वह उसके गान को अधूरा दी 
छोड़कर उठ भी जाता है। 


राजा ने उसे राजनतंकी बना लिया था। इस एक महीने में जब 
कभी वह सभा में गाने के लिए आती थी, आसपास की रियासतों के 
राजकुमार उसे एक नज़्र देखने के लिए उमड़ पड़ते- थे | उसकी एक एक 
तान पर क्रूम उठते थे | उसके मधुराधरों से निकले स्वरामत को पीते न 
अचधाते | लेकिन राजकुमार पर उसका कुछ भी प्रभाव न पड़ता । अ्रमत- 
मयी भागीरथी पास में बहती रहती थी, लोग दूर दूर से आकर उसमें 
गोते लगाते थे पर उसके पास रहने वाला कभी भूल कर भी एक चुंल्लू 
पानी न लेता था | 


जब कभी राजकुमार राग रंग की सभा को कुम्र॒ुदिनी के गाने के बीच 
ही छोड़कर चल देता तो, क्रोध से नतंकी का सुख आरक्त ही उठता [किंतु 
फिर फिर उस पर सफेदी छा जाती । उसका पराजित स्त्रीत्व अभिमान 
से सर उठाता पर क्षण भर में फिर बैठ जाता जैसे चोट लगने पर नाग 
फन उठाकर फूफकार उठता है, लेकिन फिर चोट की पीड़ा से व्याकुल 
होकर गिर जाता है ! 


!३४ बेंगन का पौधा 


लोग उसके मधुर कंठ की प्रशंसा करते, उसकी हर भाव-भंगिमा 
पर बलि-बलि जाते पर कुमुदिनी को यह सब ज़रा भी न भाता था। अमत 
की वांछा रखने वाले को यदि सागर का खारा पानी मिले तो वह उससे 
मुँह न फेर ले तो और क्या करे। 


ईश्वर जाने राजकुमार का हृदय किन तत्वों से बना था। उसका 
सुकुमारशरीर और भरा पुरा यौवन उसेतनिक भी ऋण्नी ओर नखीचता। 
वह उसे कभी पुरस्कार न देता था। उसकी तानों पर बेसुध होकर कभी 
उसके मंह से (वाह वा? न निकली थी | क्मुदिनी अपनी समस्त शक्ति से 
गाकर उसे रिम्राने की चेष्टा करती, उसकों आँखों में आँखें डाल देती 
लेकिन उन आँखों में मत्यु की सी अटल शाँति ओर गहराई होती थी 
और ठुकराये हुए व्र्याक्त की तरह कमुदिनी की-आँखे नीचे कुक जातीथीं। 

लेकिन उसने साहस न छोड़ा था। एक बार वह राजकमार के 
अभिमान को चकनाचूर कर देना चाहती थी। एक बार उसके मंह से 
सुनना चाहती थी, कुम्ुदिनी तुम कितना अच्छा गाती हो !? 


पहली बार जब राजकुमार ने उसे आ्रात्म-विस्मृति-पूर्ण दृष्टि से देखा 
था तो उसे पूर्ण विश्वास था कि दूसरे दिन वह उसके द्वार पर होगा; 
उससे किसी न किसी प्रकार मिलने का प्रयत्न करेगा। किन्तु यह 
सब उसकी कल्पना तक सीमित रहा । राजकुमार उस सरोवर के जल्न 
की तरह था जो बाहर से गहप न दिखाई देता था, पर तैरने वाला 
उसकी अधथाह गहराइयों में खो कर रह जाता है। यद्यपि उसका जीवन 
विचित्र रहस्यमयता के आवरण में ढेँका था, राज-सभा की दुनियाँ से 
वह बिल्कुल अगल रहता था। कुमुदिनी को सब कहीं आने की 
स्वतंत्रता थी, पर वह कुमार के महल की ओर जाने का साइस न कर 
पाती थी । 


राजकुमार को इस राग-रंग से घणा थी। कुमुदिनी को देखकर वह 
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दृष्टि कका लेता था अथवा आँखों को बिना मरूपकाये उसके पास से 
निकल जाता था | 


पहले कुमुदिनी सोचती--राजकुमार को गाने की तमक नहीं, पर 
एक समारोह पर दक्षिण के एक वृद्ध गायक का संगीत ।उसने जैसे सुना 
श्र जैपे उसकी प्रशंसा की, उससे कुमुदिनी का यह भ्रम मिठ गया और 
वह समझ गई कि राजकुमार की इस उपेक्षा के पीछे उसकी इच्छा काम 
करती है| वह अनजानी नहीं | 


जितना ही वह राजकमार के बारे में सोचती, उसका अहम उस पर 
विजय प्राप्त करने के लिए श्राकल हो उठता | पर जब राजकुमार सामने 
आ जाता तो उसकी एक न चलती थी । अपने एक भी अख्त्र को 
बह काम में न ला सकती । 


गर्मियों की सन्ध्या थी। कुमुदिनी अपनी बांदी 'के साथ वादिका की 
सेर कर रही थी | उसकी गाड़ी एक कोने में खड़ी थी और वह राजकुमार 
के ध्यान में खोई वाटिका की वीथियों में टहल रही धी। शायद यह सच 
नहीं था कि वह राजकुमार को पराजित करना भर चाहती थी। वह उतत- 
पर जादू मरी मोहनी डालना चाहती थी कि एक बार राजकुमार इतना 
आत्म-विस्मत हो जाय कि अपनी उंगलियों से उसका चिब्रुक उठाकर 
कह दे “कमुमिनी ठुम बहुत अच्छा गाती हो ! ? वह उसके अभिमान को 
तोड़ना चाहती थी। उसे इस बात की परवा न, थी कि वह किस तरक 
बदी जा रही है | कभी कभी उसे ऐसा लगता, जैसे वह भटक गई है और: 
राजकमार से प्रेम करने लगी है। लेकिन जैसे सोने वाला क्षण भर को 
चोंक कर फिर सो जाय, वही दशा कमुदिनी की थी। नये कवियों की भांति 
जो उन लोगों की प्रशंसा पाने के इच्छुक द्वोते हैं जो सब की प्रशंता नहीं 
करते, वह भी राजकुमार से अपने गाने की, अपने सोन्दय की प्रशंसा 
चाहती थी ओर इस प्रयत्न में वद अपने प्राण तक होम कर देने को 
तैयार थी । 
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दायीं ओर बाग के माली की कोंपड़ी थी | बेलों से घिरी हुईं मोपड़ी 
में नवयवती मालिन चारपाई पर बैठी थी | माली ने आकर उसको आंखे 
बन्द कर लीं। मालिन ने बनावटी मंभलाहट से उसके हाथों को झथ्क 
दिया। माली रूठ गया और थोड़ी देर के मान-मनौवल के बाद फिर 
दोनों हार गून्धने लगे | दकिखनी समीर का एक ठंढा मकोंका आया और 
कुमुदिनी ने एक ठंडी साँस ली । एक क्षण के लिए वह कल्पना में मालिन 
बन गई और राजकुमार माली | लेकिन दूसरे ही क्षण उसका स्वप्न टूट 
गया। कोपड़ी का आकर्षण जाता रहा | हवा गला बोंदने लगो। इरे- 
भरे पेड़ आग सी उगलने लगे ओर कुमुदिनी व्याकुल हो उठी । 

बांदी ने उसे दो-एक बार बुलाने का प्रयास किया लेकिन उसे उसने 
चुप करा दिया | पश्चिम की ओरसे कुछ बादल उठने लगे और दक्खिनी 
पवन के आगे आगे चलती कुपुदिनी राजकुमार की वाठिका के निकट 
पहुँच गई । वहाँ कोई दरबान अथवा नोकर न था। क्षण भर के लिए 
कुमुदिनी ठिठकी ओर फिर अन्दर चली गई | बांदी बाहर ही खड़ी रह गई । 


सामने कुमार का सीधा साधा मकान था। राजकुमार के उद्यान की 
सैर करते हुए कुम्रदिनी का रोम रोम पुलकित हो उठा।पते पत्ते मे उसको 
राजकुमार की मुतकराती चंचल और गम्भीर अथाह आंखे दिखाई देती 
थीं। कुमुदिनी को उन आँखों की गम्भीरता पर क्रोध आता था और उनकी 
चंचलता पर प्यार । पत्तों से खेलती, फूलों को चूमती कुमुदिनी राजकुमार 
के भवन की ओर बढ़ी 

राजकुमार वहीं एक कंज के नीचे बैठा हुआ था | वही विस्मति, वही 
गम्भीरता ओर चचल्लता के बीच में दबी-दबी सी मुस्कान जो उसने पहले 
रोज देखी थी | उसने राजकुमार से अपने प्रति उपेक्षा का कारण पूछा | 
उसके बर्ताव की शिकायत की | राजकमार के श्रोठों पर मुस्कान स॒पष्ट 
होकर नाच उठी और बोला “कुमर॒ुमिनी, तुमसे किसने कहा कि मै तुम्दारा 
गाना पसंद नहीं करता | ठुम तो बहुत अच्छा गादी हो |” 


राजकुमार रे 


कुमुदिनी को लगा कि उसने राजकुमार को नीचा दिखा दिया है। 
उसने गव॑ से अपना सिर ऊपर उठाया | उसका शरीर पतीने से शराबोर 
हो उठा--वह तो सपना देख रही थी, कल्पना के जगत में कितनी रंगीनी 
ओर सुख है, पर यथार्थ जगत में कितनी विरसता ओर दुख ! उसने कल्पना 
में राजकुमार का अभिमान तोड़ दिया था, पर यह सत्य से कितना 
दूर था। उसे अपनी आत्म-विस्मृति पर स्वयं हँसी आ गई। उसने 
आंखें उठाकर देखा--राजकुमार फिर अपने अध्ययन में व्यस्त हो 
गया है। 


कुप्ुदिनी के जी में आया कि राजकुमार पर ऐसा जादू डाले, अपनी 
बातों के जाल में उसे ऐसा उलभा ले कि उसकी सब पवित्रता, अभिमान, 
उसकी मीठी बातों के बहाव में बह जाय । फिर विचार उठा कि उससे 
दुर भाग जाये । लेकिन स्त्री-हठ ने पुरुष हठ को चुनोती देने का निश्चय 
कर लिया | मोम ने लोहा बनने की कोशिश करने की ठानी । 


सहसा राजकुमार ने उसकी ओर देखा, मुस्कराया ओर किताब बन्द 
करके उसके पास आ गया | नि्िष भर को कुसुदिनी का मस्तिष्क जड़ हो 
गया, सोच-समझ सकने की सारी शक्ति जवाब दे गई | उसकी आँखे खुली 
की खुली रह गई' | 


“कुप्ुदिनी देवि !? 


“नतंकी और देवी !” कुपुदिनी का शरीर सिहिर उठा । आज पहली 
चार उसने राजकुमार का मधुर स्वर सुना था। 


राजकुमार ने आगे बढ़कर उसके कंधे पर हाथ रख दिया। शायद 
चह अपने संयम की परीक्षा ले रहा था | 
प्रायः राजकुमार से कहीं अधिक सुन्दर राजकुमारों ने उसके गले में 
अपनी बाहों के हार डाले थे, पर उसने अपने शरौर में कभी ऐसा पुलक- 
महसूस न किया था । लेकिन आज राजकुमार के स्पश मात्र से उसके 
& 


| रेट: बेयन का पौधा 


शरीर में खुशी की एक लहर सी दौड़ गई | सुख की तीत्र अनुभूति से 
उसकी अ्रॉखे अपने आप बन्द हो गई*। 


“देवि कुमुदिनी !?? 
राजकुमार ने फिर उसका |नाम लिया। कुमुंदिनी का सुख-स्वप्न 


टूट गया । उसने आँखे ऊपर उठाई और उलाहना भरे स्वर में बोली, 
८४ राजकुमार !? 


उसका हृदय बैठने सा लगा। राजकुमार की आँखों में समुद्र की गह- 
राई और ओस-करणों की सी पविन्नता थी | 
दोनों कज में चले आये । राजकुमार अपनी जगह पर बैठ गया | 
“बैठ जाओ देवि !” 
मत्र-मुग्धा सी वह धरती हीं पर बैठ गई । 
“आसन ले लो |” 
कुमुदिनी ने सिर उठाया, उसके ओठों पर मुस्कराहट फैल गई । आँखो 
में दुनिया भर की शोखी सिमिट आई | सिर को दायीं ओर भ्रुकाकर 
उसने अधखुली दृष्टि से राजकुमार को देखा ओर बोली «में यही 
ठीक हैँ ।” 
उसने राजकुमार की श्राँखों में आँखें डाल दीं। 
लेकिन राजकुमार की शान्त आँखों ने उसकी आँखों को अधिक देर. 
'अपने पर टिकने न दिया | क्षण भर को आग पानी से लिपट गई, 
पर पानी को जलाने के बदले वह खुद ही बुक गई। कितना पत्थर-दिल 
था राजकुमार ! 
“कैसे आई हो देवि !” 
कुमुदिनी ने सिर उठाया, “अपने प्रश्नों का उत्तर पाने 
राजकुमार मुस्कराया, “कैसा प्रध्न !” 


राजकुमार (१६ 


“#तुम्त मेरे संगीत में दिलचस्पी नहीं लेते कुमार !” कुमुकिनी की आँखों 
में आँसू छुलक उठे। 

“देवि” राजकुमार ने कुछ प्रभावित होकर कहा, “में श्राध्यात्मिक जगत 
में खोया रहता हूँ । भोतिक जगत में मेरे ज्िए कोई आकर्षण नहीं। वर्षों 
के अध्ययन ने मुझ में राग-रंग के प्रति--जैता कि राग-रंग दरबार में 
होता है--तीव्र घुणा उत्पन्न कर दी है |” राजकुकार ने क्षणमर रुककर 
अपने कुटिया-नुमा-महल्त की ओरसंकेत किया “कुमुदिनी (आत्मविस्मृति में 
वह “देवी? शब्द छोड़ गया) ये सब कमरे आध्यात्मिक अंथों से भरे पड़े हैं। 
इन्होने मुझे दुनिया से बहुत ऊपर उठा दिया है। तुम्हारे गानों को सुनकर 
भी मनुष्य कुछ क्षणों के लिए दुनिया से ऊपर उठ जाता है, लेकिन उस 
राग के खत्म होने पर वह फिर अपने को इसी दुनिया में पाता है। यही 
कारण है तुम्हारा संगीत मुझे अपनी दुनिया से नहीं खींच पाता |?” 

कुपृदिनी ने राजकमार के घुटनों पर हाथ रखा | 

“४“राजकमार !” ; 

““कुमुदिनी” देवि का शब्द कुमार भूल चुका था। 

“भुझे भी उस आध्यात्मिक जगत में ले चलो ।” उसकी आँखों में 
शरारत नाचने लगी | “में इस नीच जीवन को छोड़ दंगी | यह विष भरे 
श्र'गार और वस्ताभूषण आग में जला दगीं।” उसने अपने आ्राभूषणों को 
उतार उतार कर फकना शुरू किया। “में कसम खाती हूँ?, उसने अपनी 
आखिरी अगंठी फेंकते हुए कहा “कि में इस नरक से निकलक्ष कर ही 
रहूंगी । ईश्वर के लिए मुझे सह्दी रास्ता दिखा दो /” 

राजकुमार मुग्ध भाव से एक दक उसके मुख पर इृष्टि जमाये था। 
अब जब उसने आभूषण उतार कर फेक दिये थे, वह पहले से कहीं अधिक 
सुन्दर लग रही थी | उसके बालों की कछ बिखरी लटे उसके मुख पर पड़ 
गई थीं । राजकमार ने सोचा इस तरह इसे देखकर कोन कह सकता है 
कि यह नतेकी होगी । पर दूसरे क्षण ही राजकमार ने अपने मन में उठते 
इस तरह के विचारों को बल्लपूतनक दबा दिया | 


४० बेगन का पौधा 


४राजकुमार, राजकुमार, मुझे ज्ञान-दान दो, मुक्ति का रास्ता 
दिखाओ्री ।” 

८दिखाऊँगा? राजकमार बोल उठा, लेकिन फिर कछु सोच कर 
गम्भीरता से बोला “पर यह कठिन काम है | एक दिन मे दुनिया के सुखों 
का त्याग सम्भव नहीं है।” 

कमुदिनी बोली, “ मै रोज़ आया करूगी कमार ओर तुम्हारे साथ 
हस नयी द्निया की सेर किया करूगी । तुम मुझे ऐसे उपदेश दो 
जिससे मेरे समत्त पाप घुल जाये, जिपत तरह वर्षा से बाग का पत्ता-पत्ता धुल 
जाता है |” उसने राजकुमार के घुटनों पर सर रख दिया और गुनगुनाने 
लगी। 

धीरे-धीरे आवाज़ ऊँची होती गई । उसकी आँखों से सचमुच 
आँसू निकलने लगे | और राग खत्म होते ही वह राजकुमार के पावों पर 
गिर पड़ी । 

राजकुमार ने एक लम्बी साँस ली | उसने कुम॒दिनी को धरती से उठा 
कर आसन पर लिटा दिया और किताब से उसे हवा करने लगा | क्षण भर 
बाद कुमुदिनी ने श्राँखें खोलीं। उसके नेत्रों की शोखी पर भय का पर्दा 
सा पड़ा था | राजकुमार उसे न देख सका | इसके बाद कुमुदिनी शान्त 
भाव से उठी । राजकुमार के पास उपदेश लेने आने का वादा किया और 
>से प्रणाम करके चल दी | 

दरवाज़े पर बांदी ने देखा कुमुदिनी के ओठों पर विजय भरी मुस्कान 
घिरक रही थी | उसका मुख खिला पड़ता था| 


कुमदिनी चली गई | राजकमार फिर पढ़ने लगा | लेकिन उसका मन 
न लगा । किताब के प्रत्येक शब्द में उसे कमदिनी की थिरकती हुई छवि 
दिलाई देने लगी | उसके कानों में वही मधुर स्वर लहदरी गंजतो रही | 


राजकुमार (४ 


वह उठा और अपने कमरे में आया | एक के बाद दूसरी कई किताबे 
उठाई, लेकिन किसी में उसका मन न लगा। उद्दिम्त हो वह कमरे में 
चक्कर काटने लगा | गौतम बुद्ध के उपदेशों का संग्रह उठाया और निर्वाण 
का प्रकरण पढ़ने की चेष्टा की | इस प्रकरण में उसके लिए. सदैव 
बड़ा आकर्षण रहता था । इसके पढ़ने से सदैव उसे एक 
आध्यात्मिक शान्ति मिलती थी ओर सांसारिक भोग विलास से वितृष्णा 
उत्पन्न हो जाती थी। पर आज यह प्रयत्न भी बेकार रहा । उसका मन 
ही उसमें न लगा | उसने आवेश में किताब पटक दी। क्या इसी लिए 
उसने अपने जीवन के इतने वर्ष व्यर्थ खोये थे । एक के बाद एक पुस्तक 
उठाकर वह धरती पर पटकने लगा। फिर उनके ढेर में दियासलाई 
लगा दी । वर्षों की एकत्र को हुई पुस्तकें जल रही थीं। राजकुमार 
ने उपेक्षा भरी दृष्टि से उन्हें देखा ओर बाहर निकल गया । 


दूसरे दिन कुम॒दिनी अपनी सरलतम भूषा में राजकुमार के मइल के 
पास पहुँची तो उसने देखा महल जल रहा है ओर राजकुमार का कहीं 
पता नहीं | वह घने बनों में लो चुका था। 


सानव या दानव 


शाम के छः बजे थे | सारा पडाल रंग-बिरंगी चमकदार बिजली की 
रोशनियों से जगमगा रहा था | “अखिल भारतीय सांस्कृतिक विश्वविद्या- 
लय” का उद्घाटन समारोह था । नन्‍दी स्वामी ने अपने भगीरथ प्रयत्न से 
वह कर दिखाया था जिसका लोगों को स्वप्न में भी शुमान न था । बड़े- 
बड़े सुधारकों, शिक्षा-विशेषज्ञों के मस्तिष्क में जो कल्पना एक घुंधले से रूप 
में बतमान थी, उसे उन्होंने साकार कर दिया था | एक ऐसा विश्वविद्या- 
लय जो छात्रों को समस्त वादों ओर सकी धर्मान्धता से परे रखकर 
सचमुच भारतीय संस्कृति के रग मे रंग दे, जिससे वे दुनिया के सामने 
भारतीय सस्क्ृति का आदश्श रख सके ओर भारत का मस्तिष्क ऊँचा कर 
सके--इस महत्‌ कार्य का सेहरा एक लगोट लगाने वाले सन्यासी के सर 
बंघे, लोगों की उत्सुकता उचित ही थी । 

आय॑-समाजी, सनातन-घर्मी, ब्रह्मनसमाजी, जैनी, सिक्स, अछूत सभी 
तरह के लोग इस समारोह में सम्मिलित हुए थे। भारत भर की समस्त 
संस्थाश्रों ने अपने प्रतिनिधि भेजे थे। भीड़ इतनी थी कि पुलिस 
सुपरिन्टेन्डेन्ट स्वयं सिपाहियों के साथ आये हुए थे । 

बड़े बड़े विद्वान, नेता, सुधारक ओर शिक्षा-शास्त्रियों ने मुक्त हृदय से 
स्वामी जी को बधाई दी थी और उनके महान्‌ प्रयत्ञ की भूरि-मूरि प्रशंसा! 
की थी। उन्हें अपनी श्रद्धांजलियाँ भेंट की थीं। अब अन्त में स्वामी जी 
को बोलना था। आखिर वे उठे, सारा फंडाल तालियों की गड़गड़ाहट 
से गंंज उठा, पर दूसरे ही छण एकदम सन्नाटा छा गया । स्वामी जी का 
गदर गंभीर स्वर पंडाल में गूंज उठा । 

“सज्जनों, 


९४६ बेगन का पोधा 


संसार मानवों की बस्ती है। मानवों की--जो गुण-दोषों के पुतल्ने 
हैं| जो मानव हैं, देवता नहीं | कभी कभी किततो मानव में गुण ऐसे उम्र 
आते हैं कि वह देवत्व को पा लेता है ओर कभी-कभी किसी के दोष इस 
प्रकार उजागर हो जाते हैं कि वह दानव बन जाता है | नन्‍्दलाल इन्हीं 
दूसरी तरह के दानव रूपी मानवो में से एक था |” 

पडाल का सन्नाटा और भी गहरा हो गया। 

“आज से बीस वर्ष पहले की बात है जब नन्दलाल ने मैट्रिक पास 
किया था। वह गरीब मा-बाप का बेटा था ओर कालेज का ख़र्च उठाना 
उनके बस की बात न थी | उसका दिल चाहता था कि कालेजमें पढ़े, पर 
ग़रीबी उसके मार्ग की दीवार बन जाती थी। वह ऊपर उड़ना चाहता 
था, पर गरीबी उसे नीचे ढकेल देती थी । 

आखिर भें उसने एक स्टेशन मास्टर से तार का काम सीखना शुरू 
किया | जी लगाकर सीखा ओर शीघ्र वह तार की टिकठिक मे संदेश 
लेना-देना सीख गया | तब उसने परीक्षा दी और पास हो गया। माँ-बाप 
ने बड़ी खुशियाँ मनाई जैसे उनका लड़का डिप्टी कमिश्नर हो गया हो। 
मुहल्ले वालों ने उसे इस तरह देखा जैसे वह आई० सी० एस० के 
इमतिहान में प्रथम आया हो | 

कई मुहल्ले वालों का हृदय ईर्ष्या से जल उठा, पर ऊपर से उसे सब 
'बधाई देते रहे | माँ-बाप ने सुहल्ले में बताशे बांटे, उनकी खुशी का ठिकाना 
ने था,। सनन्‍्तान-हीन मां-बाप को लड़का पाकर उतनी खुशी न होती 
होगी जितनी उन्हें अपने लड़के की इस सफलता से हुई। 

नन्‍्दलाल ड्योढ़ी में बेठा हुआ था | मकान की दीवारें और छूतें 
बहुत पुरानी हो चली थीं। घमक ही से मिट्टी गिरती थी। कब्पना में वह 
"एक नया मकान तैयार कर रहा था | उसकी आँखे बन्द थीं और उसघके 
विचार न जाने कहाँ चक्कर काट रहे थे। एकाएक पैरों की चाप सुनकर 
वह चौंका | उसने देखा कि मलावी सामने खड़ी है | 

मलावी मुहक्ते की एक दरिद्र विधवा थी जो मुहत्ले वालों का काम 
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करके पेट पालवी थी | दिन भर मेहनत-मज़र री करके उसे जो पैसे मिलते 
उससे किसी तरह अपना ओर अपने बच्चे का गुज़ारा करती थी, कभी 
कभी सारी सारी रात बैठी मिर्च कूटतो रहती । मुहत्ले वालों को बड़ा 
बुरा लगता था| उनकी नोंइ इराम हो जाती थी। किसी से यह न होता 
था कि उसकी कुछ मदद कर दे। आखिर एक दिन उसके पड़ोसी ने उसे 
रात में मिर्च कूटने से मना कर दिया था | अब वह महत्ले वालों के डर से 
मिर्च न कूटती थी पर रात-रात भर बैठी सूत श्रटेरती या निवाड़ बुनती 
उसके लड़के का नाम था राम प्रताप। वह नवें दर्ज में पढ़ता था | साध 
थी मत्तावी को कि वह किसो तरह मैट्रिक करके कहीं छोटा-मोदा नौकर 
हो जाय तो उसके बुढ़ापे के दिन आराम से कट जायें। 

ननन्‍्दलाल बोला, “कहो मलावी, कैसे श्राई १” 

“बच्चा तुम्हें बधाई देने आई हूँ।” 

“बैठ जाओ न।?” 

वह बैठ गई। 

ननन्‍्दलाल बोला ““नाश्रो, अच्छी तरह तो हो न |” 

उसका यह पूछना वैसा ही था जैसे कोई लखपती स्वामी अपने नोकर 
के स्वास्थ्य के बारे में पूछता है । 

“क्या कहूँ, राम प्रदाप की पढ़ाई का ख्याल जान खाये जाता है ।” 
मंतावी ने गिड़गिड़ाता सा उत्तर दिया | “अब कुछ भी खर्च कर सकते 
को मेरी तो सहत है नहीं । पहले दिन-रात मेहनत करतो थी, अरब न 
शरोर सें बन्न हो रहा कि इतनी मेहनत कर्रू, न पड़ोती हो रात में काम 
करने देते हैं| कहते हैं, नींद उचाट होतो है। मेरी एक अरज है, अगर 
सुन लोगे, भगवान्‌ तुम्हारा भला करेगा।” 

“करो [7 


“जब कहीं काम पर जाना तो अपने छोटे भाई रामप्रताप का भो 
ध्यान रखना |” 


श्श््द बेगन का पीधा 


नन्‍दलाल अभिमान से बोला, ''मलावी, मे तग्हारा दास हूँ। चिता 
न करो । मे जाते ही उसे नोकर रखवाने की कोशिश करू गा |” 

मलावी की आँखे सजल हो गई | नन्‍्दलाल को ग्रीबो का कितना 
ध्यान है। उसने उसके सिर पर हाथ फेर कर दुआ दी--“बच्चा तुमने 
गरीबनी को ढाढ्स बँधाया है, परमात्मा तुम्हें सुख देगा (?? 


नन्‍्दलाल की माँ बाहर से आती दिखाई दी और मलावी चुपके से 
खिसक गई । गरीबी मे कितनी नम्नता और दीनता होती है ओर अ्रमीरी 
की कल्पना में ही कितना अभिमान !? 


ननन्‍्दी स्वामी क्षण भर को रुके, रुमाल से मुंह पोंछा और फिर 
कहना आरम्भ किया -- 


८४एक वष बीत गया | नग्दलाल होश्यारपुर 'में टिकट कलेक्टरी के 

इमतिहान की तैयारी कर रहा था | [इस बीच में भूले से भी उसे कभी 

रामप्रताप का झ्याल न आया था| गाड़ी जा चुकी थी ओर वह स्टेशन 
प्लेटफाम पर कुसीं डाले धूप में बठा था | 
“बाबूजी, यह आपका खत आया है।” 


नन्‍्दलाल ने पोस्टमैन से पन्र ले लिया ओर पढ़ने (लगा | रामप्रताप 
का ख़त था, लिखा था ३--- 


(भाई साहब, मेने पढ़ना छोड़ दिया है। मेरी माँ पढाई का खर्च नहीं 
उठा स्व ती । यदि हो सके तो कह्दीं दस-पन्द्रह् रुपये की नोकरी का डोल 
कर दीजिए | मै उम्र भर आप्का एहसान मानगा । मेरी बूढ़ी माँ ज़िदगी 
भर आप को दुआएं देगी | ख़त तो में पहले ही लिखता पर आपका पता 
मालूम न था | आपके घर वालों से पूछने की हिम्मत न पड़ती थी। बड़ी 
मुद्किल से पता पूछ कर यह ख़त लिख रहा हूँ ।” 


नन्दलाल ने पत्र पढ़ा. ओर मलावी की दरिद्रता और उसके लड़के का 
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'पीज्ा मुख उसकी आँखों के आगे नाच उठा। उसकी आत्मा ने उसे 
घिककारा ओर वह भाग कर स्टेशन मास्टर के पाछ गया। उसके मुख 
पर संतोष का भाव भलक रहा था। उसने रामप्रताप को खत लिख 
दिया | ओर अपने मुहल्ले के किसी आदमी पर एहसान कर सकने को 
खुशी से दिन भर प्रसन्न-चित्त रहा | 


दूसरे दिन रामप्रताप आया और आते हो उसके पैरों से लिपट गया । 


“भाई साहब, आपने हमारी लाज रख लो, दूबते हुओओ को सहारा दे 
दिया ।” 


नन्‍्दल्ञाल बोल न सका | लेकिन एक अज्ञात आनन्द से उसका रोम- 
रोम पुलकित हो उठा। उसने रामप्रताप को उठाया, उसे थपकी दी 
ओर फिर स्टेशन के अ्रन्दर चला गया । 


उस्त दिन से रामप्रताप 'काँटे वाले' का काम करने लगा | 


छः साल आये ओर चले गये | अब नन्‍न्दलाल आदिलपुर का स्टेशन 
मास्टर था | एक मामूली “काँटे वाले? को वह कब का भूल चुका था। 
रामप्रताप ने दो तीन पत्र भी लिखे, पर ननन्‍्दलाल ने उत्तर न दिया । अरब 
वह तार बाबू नहीं था, टिकट कल्तेक्टर नहीं था, बल्कि स्ठेशन का स्वतंत्र 
शासक था | इस छुः साल के समय में वह टिकट कलेक्टर हुआ ओर फिर 
'शीघ्र ही स्टेशन मास्टर बना दिया गया | पहले उत्ते छोटा सा स्टेशन ही 
दिया गया था लेकिन उसे आशा थी कि जल्द ही वह किती “बी? अ्रथवा 
'सी? क्लास के स्टेशन का स्टेशन मास्टर होगा | 


सफलता का नशा बड़े बड़ों को बावला बना देता है। नन्‍्दलाल तो 
बंचारासाधारण मनुष्य ही था। उसमें काफ़ी परिवतन हो चुके थे | पहले वह 
शाकाहारी था, सिगरेट न पीता, शराब देखकर उतरा जी मतलाने लगता 
था | अरब वह माँस भी खाता था ओर घिगरेट और शराब भो पीने लगा 


५० बेंगन का पौधा 


था | लेकिन यह सब होते हुए भी अपने काम का वह बड़ा ध्यान रखता' 
था। 

आज वह बड़ा प्रतज्ञ था। कल नया असिस्टेन्ट ट्रे फिक्-इन्सपेक्टर 
आने वाला है ओर वह उस पर पूरी तरह अपनी योग्यता की घाक जमा' 
देना चाहता है। उसका दफ़्तर शीशे की तरह दमक रहा था। सारा 
काम पूरा हो चुका था । रह रहकर वह असिस्टेन्ट की ओर देखता था 
जो बुरी तरह अपने काम में व्यस्त था | अ्रखिर उससे चुप न रहा गया' 
ओर बोला, “लाला साहब !” 

असिस्टेन्ट ने लापरवाही से जवाब दिया “कहिए !” 

“नया ए० टी० एस० आरहा है ।” 

“वह तो ममे भी माल्यूम हे |?” 

“तो क्‍या बिलकुल नया है १? 

“बिलकुल नया” उसने अपना रजिस्टर ओर कलम दूर सरका कर 
कहा | 

“क्या नाम बताया था १? 

८ मिस्टर आर० पी० पुरी |? 

“तो क्‍या हिन्दू है १? 

“मालूम तो ऐसा ही होता दे। शायद कोई एंग्लो इंडियन हो |” 

असिस्‍्टेन्ट स्टेशन मास्टर ने फिर रजिस्टर खींचा और काम करने 
लगा | ओर नन्‍्दलाल का मस्तिष्क फिर कल्पना-ल्लोक की उड़ान लेने 
लगा | 


दूसरे दिन सुबह की गाड़ी स्टेशन पर आई | इसी गाड़ी से ए० टी० 
एस० आ रहा था | सबसे पीछे उसका डिब्बा लगा हुआ था | नन्‍्दलाल ने 
अपने काले सूट पर नज़र डांली | चेहरे पर हाथ फेरा और बूटठों पर दृष्टि 
डाल कर जहदी से उस डिब्बे की ओर लपका। 
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साहब अन्दर हैं !” उसने धीरे से बाहर खड़े चपरासी से पूछा । 


“अभी खाना खा रहे हैं| आज इसी स्टेशन पर रुकेगे | बैरे ने 
उत्तर दिया । 


“इस स्टेशन पर १? 

ऊहाँ ॥१ 

नन्‍्दलाल का हृदय धक्‌ से रह गया । साहब कुछ कड़े स्वभाव के 
मालूम होते हैं। नहीं तो पहले ही दोरे में स्टेशनो की जाँच-पड़ताल क्यों 
करते । उसने सोचा था कि साहब पहली बार आ रहे हैं, स्टेशन देखकर 
आगे बढ जायेगे | लेकिन अब वे यहाँ रुकेगे | शायद जाँच-पड़ताल भी 
करें ! पता नही किस स्वभाव के होगे | यह सोचता हुआ ननन्‍्दलाल पीछे 
मुड़ा ओर अपने को सम्हाल कर कुछ व्यस्त होते हुए उसने कड़क कर 
'कांठे वाले? को आवाज़ दी और गाड़ी को काट कर मालगोदाम वाली 
लाइन पर ले जाने का आदेश दिया । 

“कहो केसा आदमी है !” असिस्‍्टेन्ट स्टेशन मास्टर ने उसके कथे 
को छूकर प्रश्न किया | 

“यहाँ ही उतरेगा | देख लेना ।” 

“यहाँ ही उतरेगा! ? ए० ऐस० ऐम० का चेहरा फ़क हो गया। 
साहब की उपस्थिति स्टेशन पर प्रलय से कम महत्व नहीं रखती । जाने 
कब किस बात पर नाराज़ हो जाय | बाबू सिर कुकाये अन्दर चला गया 
ओर ननन्‍्दलाल बड़ी सजगता से स्टेशन पर धूमने लगा । 

इजिन ने सीटी दी । गार्ड ने रंडी हिलाई ओर गाड़ी चल दी । गाड़ 
उचक कर अपने डिब्बे में चढ़ गया। 

८ राइट टाइम (7? 

७४राइट टाइम !” गाड ने झंडी हिलाते हुए नन्‍दलाल को उत्तर दिया 
ओर अपने डिब्बे में घुस गया । 

नन्‍्दलाल ने दूर मालगोदाम पर खड़ी अपने अफ़सर की स्पेशल बोगी 
पर एक दृष्टि डाली ओर फिर आफिस में आकर कुर्सी पर बैठ गया । 
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ए० ऐस० ऐम* ने प्रत्येक स्टेशन के टिकटों को अलग-अलग करके 
मेज़ पर रख दिया था और रजिस्टर में उनके नम्बर दज कर रहा था | 

“८चलो भाई मिल आये, कहीं नाराज़ न हो जाय ।” नन्दलाल ने 
'सहसा कुछ चौंक कर कहा | 

“बस दो वंडल रह गये हैं |? 

“अ्र॒च्छा कर लो, पर जल्दी करो |” 

नन्‍्दलाल दो मिनट तक बेचैनी से बैठा रहा | पर साहब को देखने, 
उनसे श्रेंग्रेजी में दो एक बातें करने, उन पर पहला इम्पेशन ([॥7- 
.97.88800) अच्छा डालने का ख्याल उसे आराम से न बैठने देता था । 
उसका डर दूर हो चुका था | सकट सिर पर आ गया था, अब उससे 
जूभने ही में खैर थी | 

८४छोड़ो यार, आकर यह सब दर्ज कर लेना | अब चलो मिल आये 
“वर्ना कहीं नाराज़ न हो जाय ।” नन्दलाल ने कहा, “इन अफ़सरों का क्‍या 
'ठिकाना, इनसे भगवान समर्के !?? 

छोटे बाबू ने एक लम्बी साँस ली ओर उठकर नन्‍्दलाल के साथ चल 
दिया । रास्ते भर कोई बातचीत न हुई | नन्‍्दलाल बातचीत करने के लिए 
आरगम्म के वाक्यो को मन ही मन दुहरा रहा था | 

मालगोदाम था गया। दोनों डिब्बे में घुसे | साहब उनकी ओर पीठ 
“किये बैठे थे। लम्बे कद के पतले छुरहरे युवक थे | पाँव की चाप सुनकर 
उन्होने मह फेरा । 

नन्‍्दलाल जहाँ था, वहीं का वहीं खड़ा रह गया । उसे अपनी आँखों 
पर विश्वास न हो रहा था। यह तो रामप्रताप हैे--वही रामप्रताप--- 
मलावी का लड़का--आदिलपुर का काँटे वाला ! उसे देखे छुः-सात साल 
बीत चुके थे, पर ननन्‍्दलाल उस्ते तत्काल पहचान गया। उसकी आँखें 
खुली की खुली रह गई | रामप्रताप के ओठों पर मुस्कराइट थी। पहले 
'रामप्रताप फटे पुराने कपड़ों में रहता था, अब बहुमूल्य सूट पहने था| 
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'पहले साधारण काँठे वाला था, अब ए० टी० एस०--उसका अफतर ! 
अआर० पी० पुरी--रामप्रताप पुरी !! नन्दलाल ने मन ही मन दुहराया। 


ए.० ऐस० ऐम० को नन्‍्दलाल की दशा पर आश्चय हो रहा था| उसने 
आगे बढ़कर साहब से हाथ मिलाया। तभी नन्‍्दलाल नेअ्पने को सम्हाल 
लिया । उसके मुख पर एक कृत्रिम मुस्कान फैल गई। यदि छीटा बाबू 
साथ में न होता तो वह रामप्रताप को अपने अंक में भर लेता। वहाँ से 
तीनों नन्दलाल के दफ्तर में आये | कमरा शीशे की तरह चमक रहा 
था। रामग्रताप ने छोटे बाबू के सामने ही उसके सुप्रबन्ध की बड़ी प्रशंसा 
की और इधर-उधर दृष्टि डालकर वह बाहर निकल आया | छोटा बाबू 
भी उन्हे बाहर तक छोड़ने आया और फिर सल्लाम करके अन्दर चला 
गया | 


छोटे बाबू के अन्दर जाते ही रामप्रताप ने नन्‍्दलाल को अपनी बाहो 
में भींच लिया ओर बोला, “भाई साहब, आपका उपक्रार जीवन भर न 
भूलगा (2? 

नन्‍्दलाल नहीं बोला । थोड़ी देर तक दोनों चुप रहे, फिर रामग्रताप 
ने ज़रा सा हँस कर कहा, “भाई साहब आपने तो मुझे बिलकुत्ञ भुला हो 
दिया ।” 

नन्‍्दलाल के मस्तिष्क में तरह-तरह के विचार चक्कर काट रह थे । 
उसके अधीन घरेलू नोकरों की तरह काम करने वाज्ञा साधारण सिगनल 
मऔैन# अब उसका अफ़सर होगा । उसकी इच्छा के आगे अब उसे सिर 
क्ुकाना होगा | उसकी खुशामर्दे करनी होंगी । 

किन्तु अपने मनोभावों का लेशमात्र प्रतिबिम्ब भो उसने अपने चेहरे 
पर न आने दिया और हदँस-हस कर रामप्रताप से बाते करता रहा | 

रामप्रताप बहुत खुश था। नन्‍दलाल से मिलने के लिए ही उसने 





औ#सिगनल मेन +- काँटे वाला 
५१७ 
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गाड़ी स्टेशन पर रुकवाई थी। उसके पाँव ज़मीन पर न पड़ रह थे। उसने 
मालग्रोदाम के सामने सुनहरी धूप में दो कुर्सियाँ रखचाइ और फिर नन्द« 
लाल को अपने जीवन की कहानी सुनाने लगा । उसी प्रकार जैसे कोई 
छोटा भाई विल्ञायत से लोट कर अपने बड़े भाई को वहाँ की बातें सुनाये -- 
किस तरह होश्यारपुर में काम करते हुए उसने प्राइवेट मैट्रिक की परीक्षा 
दी और फिर काँटे वाले की नौकरी छोड़कर वहीं प्राइमरी स्कूल का 
मास्टर हो गया | और फिर प्राइवेद एफ० ए० ओर बी० ए० का इमति- 
हान पास किया | और बी० ए० में वह पंजाब भर में प्रथम रहा । फिर 
ए० टी० एस० की प्रतियोगिता में भाग लेकर सफलता पाई । ओर फ़िरोज़- 
पुर डिवीज़न में उसकी नियुक्ति हुई। अपने बारे में सब सुनाकर उसने 
बड़ी विनम्नता से नन्‍्दलाल के सामने हाथ जोड़ दिये ओर बोला, “भाई 
साहब, आपने आड़े वक्त मेरी सहायता की, अब इस सेवक को अवसर 
दीजिएगा कि वह आपकी कुछ सेवा कर सके !” 


दो बज गये थे श्रोर नन्दलाल ने अभी तक खाना भी न खाया था। 
उसने रामप्रताप से आशा ली ओर चल पड़ा । उसके हृदय में भयानक 
संघर्ष चल रहा था | कभी वह ईर्ष्यासे जल उठता था ओर सोचता काँटे 
वाला रामप्रताप और मेरा अफसर, जिसे मैंने पन्द्रह रुपये पर नौकर रख- 
वाया था| अब वह मुझ पर हुकुम चलायेगा। उसकी हर बात मुझे 
मानती होगी, उसकी खुशी का ख्याल रखना होगा । इस विचार से ही 
उसके तन-मन को आग लग जाती ......ओऔर 'कभी सोचता रामप्रताप 
बड़ा भला लड़का है, मुझे बड़े भाई के समान समभता है, उसकी उन्नति से 
तो मुझे प्रसन्नता होनी चाहिए | मेरा छोटा भाई यदि मेरा अफ़सर हो 
जाय तो क्‍या मुझे दुख होगा ओर वह अपने आपको घिक्‍्कारता...... 
किन्तु उसके विचार फिर पलटा खाते | वह सोचता--राजमद बुरा होता 
है। रामप्रताप चाहे कितना ही अच्छा क्‍यों न हो, हे तो अफसर | जाने 
किस दिन नाराज़ हो जाय, किसके सिखाने-पढ़ाने में आ जाय... ...ओर 
यही सब सोचता “हुआ वह मालगोदाम से अपने बवार्टर में आया। नोकर 
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ने ठंडा खाना सामने ला रखा | किसी तरह दो कोर निगल उसने शराब 
का एक गिलास चढ़ाया ओर लेट गया । 


अगले दो वर्षों में नन्‍्द्लाल निरन्तर पतन के गतें में धँसता गया। 
आदिलपुर से इस वर्ष गेहूँ खब बाहर भेजा गया था। नन्दलाल ने 
जी खोलकर रिश्वत ली ओर खब हाथ रंगे । अफसर का «डर नथा और 
संग्रति भी बुरे लोगो की हो गई ! “जैसे कमाया वैसे गंवाया? का-सा हाल 
हो गया | दिन-रात नशे में घुत्त रहने लगा । अफ़सर की तरफ से लापर- 
वाही | चारों पहर शराब ढलने लगी--हर वक्त नशे में चूर ! 
रामप्रताप ने ये रंग देखे तो उसे अपनी भयानक भूल ओर अपने 
कतंव्य का भान हुआ | यदि उसने आरम्भ से नन्‍्दलाल पर कुछ नियंत्रण 
रखा होता तो कभी ऐसा न होता | स्वयं वह बड़ा संयमी था। भयंकर 
गरीबी के दिन देखे थे ओर इस पद ने उसका दिमागु न बिगाड़ा था। 
उसकी प्रकृति में लेशमात्र परिवतेन न आया था। राजमद ने उस पर 
कोई प्रभाव न डाला था | उसे तीन साल ऐ.० टी एस० बने हो गये थे, 
पर वह वही पुराना रामप्रताप था | यही कारण था कि उसने ननन्‍्दलाल 
को उसके हाल पर छोड़ रखा था। यदि कभी किसी बात से मना भी 
किया तो बड़े मीठे शब्दों में । लेकिन नन्‍्दलाल के कानों पर जू न रेंगी। 
जब कभी रामप्रताप भूले से ऐसी बात कह देता जिससे जान पड़ता कि 
वह नन्दक्लाल पर एह्सान कर रहा है तो ननन्‍्दलाल जल उठता था। 
उसकी बात एक कान से सुनकर दुसरे कान से निकाल देता था। एक 
समय उसमे काहिली का नाम तक न था, पर अब उससे कोई काम हो न 
होता था । मन्थली स्टेव्मेंट (महीने का दिसाब-किताब) भेजने में सदा देर 
हो जाती । रामप्रताप यह सब देखता ओर डरता कि कहीं कोई दूसरा 
स्टेशन मास्टर डी० टी० ऐस० के पास उसकी शिकायत न बर दे कि 
ऐ० टी० एस० लालची है ओर रिश्वत लेता है | एक दिन उसने नन्‍्दलाल 
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को बुलाया और बोला, “भाई साहब, श्रव मैं ज्यादा देर तक यह सब नहीं 
सह सकता |?” 
नन्‍्दलाल ने कुछ चौंक कर रामप्रताप को ओर देखा। वहाँ सख्ती 
और गंभीरता थी | क्षण भर के लिए उसका सोया आत्म-सम्मान जाग 
उठा, चिंगारी पर से राख हट गई | वापस आकर उसने महीने भर का 
काम रात भर में निबठा डाला | दूसरे दिन भी उसी तरह व्यस्त रहा। 
महीने का हिंसाब-किताब तैयार किया | बिल्टियों का निरीक्षण किया और 
टिकटो का स्टाक गिना | स्वासिमान की आग हवा पाकर भड़क उठी 
थी | लेकिन शाम को फिर यार-दोस्त जमा हो गये | ओर वह चिनगार., 
जो ज्वाला बनने जा रही थी, अनायास शराब के तूफ़ान में बह गई। 
खोलते ही नन्‍्दलाल एक घूट में श्राधो बोतल खाली कर गया । 
रात के सात बजते-बजते वह नशे में धुत्त हो चुका था। स्टेशन पर 
गाड़ियों का क्रास था | काँटे वाले! ने आकर चामियाँ मांगी। उसने 
निकाल कर फेक दीं | ह 
भयानक सर्दों पड़ रही थी | काँटे वाला सोच रहा था कि यदि उसे 
भी एक-दो पेग इस सर्दी में मिल जाते तो कितना अच्छा होता। तभी 
सिगनल के उस पार गाड़ी ने सोटी दी | चोंक कर काँटे वाले ने काँठा 
बदला ओर उस पर ब्रैठ कर सपने देखने लगा | अपने विचारो में मग्न 
.उसने काँदा ग़लत बदल दिया था | उसे अपनी मूल का पता तब चला 
जब गाड़ी घड़-घड़ करती उसके पास से होकर ग़लंत लाइन पर बढ़ गई। 
पर अब क्‍या हो सकता था | वह दो गाड़ियों की टक्कर का धमाका सुनने 
के लिए साँस रोके खड़ा रह गया | निमिष भर के लिए उसकी आँखों 
में उलटी हुई गाड़ी की तस्वीर नाच गई | फिर उसे गिरफतारी का झ़याल 
आया । वह जान बचाने को भाग उठा | पर धमाका नहीं हुआ, गाड़ियाँ 
नहीं टकराई | अब उसका चित्त ठिकाने आया और वह स्टेशन की ओर 
चल पड़ा । पैसेन्जर ट्रेन के ड्राइवर ने उसकी भूल समझ ली थी। उसने 
सामने दूसरी गाड़ी खड़ी देखकर गाड़ी वहीं रोक दी थी। दोनों इंजिन 
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एक दूसरे से दो इच के अग्तर पर रुक गये। स्टेशन पर एक इलचल सी 
मन गई । गाड़ियो में टक्कर होते होते बची | रामप्रताप भी उसी गाड़ी में 
आ रहा था | वह जल्दी से उतरा ओर नन्दलाल के कमरे “मे घुस गया। 
नन्दलाल शराब के नशे मे धुत्त पड़ा था। वह बहकी बहकी बातें 
करने लगा । उसे इस दशा में देखकर रामप्रताप गुस्से मे भर कर वापस 
चला आया। अस्स्टेन्ट स्टेशन मास्टर ने तेज्ो दिखाते हुए गाड़ियों को 
चलता किया । 


सारी रात नन्दलाल वैसे ही पड़ा रहा | कितनी बड़ी दुधघंटना होते 
होते बची, इसकी उसे बुछ भी रूबर न हुई | दूसरे दिन इसके पहले कि 
उसे होश आता, उसकी सुश्रत्तली का आदेश आ पहुँचा | बुछ दिन बाद 
सरकारी इन्ववाइरी (९70 79) हुई, पर रामप्रताप ने उसकी ऐसी रिणेट 
कर दी कि वह मुश्नत्तत्री ऋबरख्वास्तगी+ में परिणत हो गई | 


दलाल घर आया | वहाँ की दुनिया बदल चकी थी | मलावी मर 
चुकी थी और उसको टूटी झोपड़ी की जगह एक आलीशान मकान बन 
गया था | नन्दलाल का मकान भी नया था, पर उस मकान के मुकाबिले 
में न ठहरता था। उसके माँ-बाप मर चके थे ओर अब वह अकेला था | 
उसके पास इतना रुपया था कि चाहता तो सादगी से तमाम जिन्दगी 
शुज्ञार सकता, लेकिन अब उसे किसी चीज़ की परवाह न थी | उसके हृदय 
में प्रतिशोध की ज्वाला मुलग रही थी | शराब उसने दुसरे हो दिन छोड़ 
दी थी। सोये हुए आत्माभिमान ने एक बार फिर सिर उठाया ओर चह 
शमप्रताप से बदला लेने के लिए व्यग्र हो उठा | लेकिन पत्ती के पर कट 
चके थे, वह उड़ न सकता था | इसलिए लोगों में रामप्रताप की नीचता 
का बखान करके ही अपना हृदय ठडा कर लेता था। निर्बत्न के पास 
अपना गुस्सा उतारने के लिए ग़ालियों से बढ़कर और होता भी क्‍या है। 
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उन गालियों से रामप्रताप को कोई हानि चाहे न होती हो पर उप्तके मन 
का ताप तो मिठ जाता था | 

रामप्रताप उसे बचा सकता था। बहुत बार उससे बड़ो रेल की 
दुर्घटनाएँ हो गई, पर स्टेशन मास्टर अफनरों को सहायता से बाल-बाल 
बच गये | लेकिन रामप्रवाप को तो अपनी न्यायप्रियता का प्रमाण देकर 
विभाग पर कतंव्यपरायणता की घाक जमानो थी। ओर इत अपनी 
न्यायप्रियता पर उसते बलि कितकों चढ़ाई--अ्रपते मंह-बोले भाई की !-- 
नन्‍्दलाल जब ये बातें सोचता तो उसका हृदय प्रवत्ष आक्रोश से जल 
उठता | उसका जी चाहता कि कोई ञझ्रा जाय जिसके सामने वह जी खोल 
कर रामप्रताप को गालियाँ दे सके | 

जब उसका कोई पड़ोसी अथवा परिचित उधक्रे नोकरो छूटते को बात 
पूछता तो वह नमक मिर्च लगाकर राम्रप्रताप के विश्वासघात आर कृतरन्नवा 
की बात कहता | उन उपकारों की चर्चा करता जो उसने रामप्रताप पर 
किये थे और सुनने वाले से पूछता क्नि क्या उसका यहो धर्म था| सुनने 
वाला प्रायः ऐसी ही कोई बात कहता कि “भाई कुत्ते को यदि गद्दी पर 
बैठा दिया जायतो वहमभृकता थोड़ी छोड़ देगा |” या फिर यह कि “भाई 
मंइ-बोले की तो बात हो दूर रहो, आज कल अपने भाई अपने नहीं होते |” 
आदि-आदि... ..,और इन बातों को सुनकर नन्‍्दलाल का कलेजा ठंडा 
हो जाता। 

नन्‍्दल्लाल की आर्थिक स्थिति दिन प्रतिदिन बिगड़ती गई। उसने 

स्टेशन मास्टरी की थी। रुपया पानी को तरह कमाया और बढाया था, 
झादतें वही थीं। जल्द ही सब कुछ खत्म हो गया और दर-दर भटकने की 
नोबत आ गई | उसने दोस्तों की महफिल में बैठना, यहाँ तक कि ताश 
खेलना तक छोड़ दिया । एक कमरे में पड़ा रहता, कभी शराब को और 
कभी रामप्रताप को कोसा करता | 

रोटी भी स्वयं पकाता था । पत्नी का देहान्त हो गया था और कोई 
रिश्तेदार था नहीं | एक दिन शाम को जब उपने ब॒त॑न में हाथ डाला तो 
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आटा खत्म हो चुका था। वह पड़ोसी के घर गया पर उसने उधार देने से 
इन्कार कर दिया | पहले ही नन्‍्दलाल उससे दो पंसेरी आदा उधार ले 
चुका था । नन्‍्दलाल वापस लोटा, किसी ओर के पास जाने का साइस उसे 
न हुआ | एक घंटे तक गुम-सुम बैठा रहा | उसकी आँखों में आँसू भर 
आये | फिर आकृति पर हृढ़-निश्वय की लकोरें तन गई । अलमारी से 
दंढकर एक चाकू निक्राला और उसे तेज्ञ करने लगा। उसके बाद 
दरवाज़ा बन्द करके बाहर निकल गया । 

वह स्टेशन की तरफ़ चल पड़ा | सुबह तीन बजे फ़िरोज़पुर को गाड़ी 
नाती थी। वहीं अफपरों के बगले थे | 

उसने घड़ी पर दृष्टि डाली | एक बजने में ४४ मिनट थे | स्टेशन पर 
सन्नाठा छाया हुआ था | कहीं-कदीं कम्ब॒त्ञ ओढ़े गठरी से बने मुसाफिर 
सो रहे थे। नन्‍्दत्लाल भी एक तरफ बैठ गया। यहाँ आकर उसे कुछ 
शान्ति सी महयूत्त हुई । ज़रा देर के लिए आँख लग गई ओर उसने स्वप्न 
देखा कि उसने रामप्रताप की हत्या कर डाली है और जंगल में भाग गया 
है। पुलिस उसकी खोज में हे | वह उनके साथ-साथ फिरता है, 
पर वह उसे देख नहीं पाते और वह सबको देखता है| आज्िर यह जादू 
टूट गया । एक सिपाही ने उसको पक्रड़ लिया । फिर आकाश पर ज़ोरों 
से बिजली कड़क उठी। पिपाहदी डर गया। फिर बड़े ज़ोरों का शोरगुल 
मच गया और उसकी आँख खुल गई। उसप्के सारे बदन से पसीना 
छूट रहा था । 

फिरोज़पुर से एक बजे वाली गाड़ी आ गई थी। ननन्‍्दलाज अपनी 
जगह पर बैठा-तैठा श्रनमनी दृष्टि से मुसाफ़िरों को देखने लगा। यक्रायक्र 
उसकी दृष्टि एक व्यक्ति पर पड़ी जो फर्ट कज्ञास के डिब्बे से निकल कर 
उसके पास से होता हुआ्रा गेठ के बाहर चला गया। 

नंन्दलाल की आँखे भयानक रूप से सिकुड़् कर छोटी हो गई' | उसने 
आपनी शक्तियों को एकत्र किया ओर चाकू पर हाथ रखकर रामप्रताप के 
पीछे चल पड़ा । 
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रात के एक बजे वहाँ कोई सवारी तो क्या मिलती, इसलिए राम- 
प्रताप पैदल ही चलने लगा | उसके हाथ में एक बैग था और वह सिर 
भुकाये हुए धीरे-धीरे चला जा रह्य था | सहसा नन्‍्दलाल ने उसकी पीठ 
पर वार किया ओर वह गिर पड़ा | उसने उठने की कोशिश की पर उसी 
समय नन्दलाल ने ओर दो वार किये और दाँत पीसते हुए चिल्लाया-- 
“यह है क्ृतप्नता का बदला !”? 

रामप्रताप ने आख़िरी बार दृष्टि उठाकर देखा कि नन्दलाल की 
आंखों से चिनगारियाँ सी निकल रही थीं। कुछ कहने को आतुर वह उठा 
कि अचेत होकर गिर पड़ा । 

ननन्‍्दलाल वहाँ से भागा। चाकू उसने रास्ते में एक कुए में फेक 
दिया । घर के दरवाज़ों को अच्छी तरह बन्द किया और ऊपर जाकर 
लेट गया | 


दूसरे दिन शहर में हलचल मच गईं | रामप्रताप पर किसी ने स्टेशन 
के रास्ते पर घातक आक्रमण किया था। पुलिस उसे अस्पताल ले गई। 
पर घाव गहरे लगे थे | रामप्रताप ने अपना अन्तिम बयान दिया, वसीयत 
की ओर दम तोड़ दिया। 

लोगों ने ऐसी जवान मोत पर आँसू बहाये | जिसने सुना उसी के मंह 
से लम्बी साँस निकल गई | मुहल्ले वालों के हृदय से भी तमाम ईष्याँ बह 
ग़ई | वे भी जो उसके दुगूण गिनाते थे, श्रव उसके गुणों का बखान करने 
लगे | मलावी का वंश उजड़ गया | कोई नामलेवा तक न रहा | लोग 
उसके आलीशान मकान की ओर देखते थे ओर आँसू बहाते ये | 


नन्‍्दलाल घर में बैठा पछता रहा था। उसने रात में ही अपने 
सारे कपड़े जिन्हें तरह पहने था, जला दिये थे | भय से उसका हृदय बेठा 
जा रहा था| फांसी का फन्‍दा अपने सामने नाचता दिखाई दे रहा था। 
उसे अपनी गिरफ्तारी का विश्वास हो चुका था | एक बार सोचा कि 
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भाग़ जाय | लेकिन इससे ओर शक होने का डर था। उसने सोचा जब 
किसी ने देखा ही नहीं तो शक कैसे हो सकता है। लेकिन जब उसने सुना 
कि रामप्रताप मरा नहीं था ओर उसने अस्पताल में अपना आखिरी बयान 
दिया है तो उसके होश उड़ गये। उसकी आँखो के आगे अ्रेंथेरा छा 
गूया । उसने तो उसे मरा समझ लिया था | रात की सारी बातेबारी-बारी 


से नेत्नों में घूम गई | वह नीचे बैठक में आया और जड़सा होकर कुर्सी पर 
बैठ गया । 


सामने दरवाज़े के साथ लगे दो लिफ़ाफ़ पड़े थे | नन्‍्दलाल ने उन्हें 
उठा लिया | काफ़ी दिनों से वह बैठक में नहीं आया था। पोस्टमैन उन्हें 
इसी जगह फंकता रहा था। नन्दलाल ने उन्हें उठा कर पढ़ना शुरू किया। 
पहला लिफ़ाफ़ा खोला। रामप्रताप की ओर से था| उसने अपने कृत्य 
के लिए क्षमा माँगते हुए लिखा था, “भाई साहब आपका बच्चा नोकर है। 
झापको रोटी के लिए कष्ट करने की क्‍या ज़रूरत है। आप मेरे पास 
फ़िरोज़पुर आ जाइए ।” 


नन्दलाल ने दूसरा लिफ़ाफ़ा खोला | उसमें रामप्रताप ने शिकायत 
की थी कि उसने उसके पहले खत का उत्तर क्यो नहीं दिया और लिखा 
था “भाई साहब, मेरे अपराधों को क्षमा कर दो | जो कुछ भी हुआ, 
बह परिस्थितियो के वश हुआ | यदि आप न आये तो में भी नोकरी 
छोड़ दंगा |” 


तीसरे पन्न में उसने लिखा था “मैं झ्रापको लेने आ रहा हूँ। अगर 
आप न मानेंगे तो आपके पैरों पर गिर जाऊँगा । रोऊँगा, आँस बहाऊंगा, 
लेकिन आपको लेकर ही जाऊँगा।”? 


यह श्रत हाल का ही था। तीन दिन पहले की मुहर पड़ी थी। 
नन्दलाल के हाथ से पत्न छूट कर गिर पड़ा और उसने दोनों हाथों से सिर 
थाम लिया | उसने अपने भाई का खून कर डाला था--उसे मौत के घाट 
उतार दिया था। उस भाई का खून--जिसका हृदय निर्मल जल सा साफ़ 
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और मासूम था| जो उसे ही लेने आ रहा था। भाई का हत्यारा [-- 
अन्दलाल का सिर घूमने लगा | 

बाहरपे कितो ने दरवाज़ा खठबटाया | नन्‍इलाल ने कलाँक कर देखा, 
बादर पुलिस्त का आदमी खड़ा है। श्रव उसे गिरफ्तारी का डर न 
रह गया था--मौत का डर न रह गया था। रामप्रताप ऐसे भाई को 
मार कर जीना उसे दभर लग रहा था। उसने दरवाज़ा खोला। लेकिन 
सिपाही ने उसे गिरफतार नहीं किया | उसने सल्लाम किया और पास 
आकर बेठ गया | 

क्या आप मिस्टर पुरी के भाई है १? 

नन्‍्दलाल कहना चाहता था कि में उसका हत्यारा हूँ पर कह न सका 
और बोला “जी हाँ में उनका मंह-बोला भाई हूँ |? 

सिपाही ने कहा, 'रामप्रताप की किसी ने हत्या कर डाली है। 
उन्होंने आख़िरी बयान के साथ अपनी वसीयत भी की है । अ्रपनी सब 
जायदाद उन्होंने आपके नाम छोड़ी है। उनकी लाश अस्पताल में 
पड़ी है। आप चल कर उसे ले आयें और “किरिया करम? का 
इन्तज़ाम करे |? 

नन्‍्दलाल रो रहा था | सिपाही ने उसे दाढ़त बंघाया पर वह क्‍या 

जाने नन्‍्दलाल क्यों रो रहा था| सिपाही चल्ला गया। 

नन्‍्दलाल अस्पताल जाकर रामप्रताप का शव ले आया | उसने बड़े 
शानदार तरीके से भाई का दाह-संस्कार किया ओर फिर घर आकर 
झपने किये पर पछताने लगा । रामप्रताप का हँसमुख चेहरा, उम्तकी 
अन्तिम तड़प बार-बार उसके नेत्रों के आगे घूपने लगी। उसे ऐसा जान 
पड़ने लगा जैसे वह पागल हो जायगा । उसने अपना अपराध स्वीकार कर 
लेने की बात सोची | एक दिन थाने की ओर चला भी। रास्ते में पोरुट- 
मैन ने एक लिफ़ाफ़ा दिया | उसने पढ़ाओर आँखों से 2प-टप आँसू गिरने 
सगे । रामप्रताप ने पच्चीस हज़ार का बीमा करा रखा था। वह सब ननन्‍द-' 
लाल को मिलना था। उसने अ्रदालत जाने का विचार छोड़ दिया और 


आनव या दानव श्र 


घर आ गया । दूसरे दिन उसने सुबह बीमा कम्पनी को ख़त लिखा ओर 
घर से निकल गया।” 


नन्‍दी स्वामी क्षण भर को झके। दर्शकों को उत्सुकता चरम सोमा 
को पहुँच गई थी | तनिक खाँस कर वे बोले । 

“अब ननन्‍्दलाल ननन्‍दो स्वामो बत चुका था। रामप्रताप की एक याद 
गार बनाने के जिए वह देश-विदेश धुपा--माँति-भाँति के कष्ट सदे ओर 
रामप्रताप की यादगार बनाकर अन्त में सफल मनोरथ हुश्रा। आज 
वह यादगार आपके सामने है, इतका जो भो श्रेयहे, बह रामप्रताप को 
है, जो मानवों में देववा था ओर जितने नन्‍दल्लाल से दानव को भी मानव 
'बना दिया ।” 

लोगों ने देखा स्वामी जी की आँखों से आँसू बह रहे हैँ, पर उनका 
मंद एक स्व्र्गिक ज्योति से जामगा रहा दै। 

स्वामी जो ने अपना गल्ला साफ करते हुए फिर कहा “भावान्‌ को 
लाख-लाख धन्यवाद है कि रामप्रताप की वह यादगार पूरी हो गई।” 
उन्होंने अपनी गर्दन से हार उतारे और रामप्रताप को तध्वीर पर चढ़ा 
दिये। वे बोले “नग्दलाल अपने भाई का हृत्याएा बव कर अ्रव अधिक 
जीना नहीं चाहता। पुलित आज सी मिध्यर पुरी के खूनी को तत्नाश में 
है। उसके लिए कई हजार के इनाम भी घोषित हो चुके हैं। अब मिस्टर 
पुरी का हृत्यारा आप सबके सामने...” 

इससे पहल्ले कि स्वामी जी अपनी बात सम्मातत करते, खुपरिंेन्डेन्ट 
पुलित ने खड़े होकर कहा “में आपको मिध्टर रामप्रवाप पुरी को हत्या के 
जुमम में गिरफ्तार करता हूँ ।” 

ओर इसके पहले कि जवता कुड समके, स्वामी जी पुल्ित वालों 
के साथ पंडाल के बाहर खड़ी पुलित को गाड़ी में सवार होकर जा 
चुके थे | 


ताँगेवाद्वा 


गाड़ी एक नम्बर प्लेटफाम पर झकी । ओर एक तीसरे दर्जे 
के डिब्बे से एक कमज़ोर सी आवाज़ ने पुकारा “कुली--कुली इधर 
आना |”? 
पर लोगों को तो चढ़ने-उतरने की पड़ी थी । चढ़ने वाले उतावले हो: 
रहे थे ओर उतरने वाले परेशान थे | ऐसे में कुलियों के लिए. उस ज्ञीण 
स्वर का सुन पाना नितान्त श्रसम्भव था । 
उस सारे कोलाइल को बेधती हुई एक क्षीण, पर तीखी और घबराई 
शआवाज़ फिर डिब्बे के बाहर गृंजी, “कुली--कुली, इधर ।” कुछ देर बाद 
खिड़की में से रास्ता बनाता हुआ एक कुली किसी तरह अन्दर घुसा 
ओर कुछ च्ण के बाद सिर पर एक पुराना ट्रडू ओर हाथ मे छोटा सा 
बिस्तर लटकाये वह बाहर निकला । टछ्ट का रंग बिलकुल उड़ चुका था,. 
किनारे टूटे हुए थे और वह कपड़ों की रक्षा के बदले निकट गुजरने वालों 
के कपड़े फाड़ने का काम बेहतर कर रहा था | बिस्तर भी किसी होलडाल 
में बन्द बिस्तर न था। एक दरी में कुछ कपड़े, चादर ओर तकिया रखकर, 
गोल लपेव्कर रस्सी से बाँध दिया गया था। 
पीछे से आवाज़ आई, “भाई इसे ट्रक पर रख ले, नहीं तो रस्सी टूट 
'ज्ञायगी ।” एक क्षीण-काय सफेद बालों और दुद्री कमर वाली बुढ़िया 
काँपते हुए हाथों से खिड़की का सहारा लेकर नीचे उतरी ! 
“मुझे तांगे तक पहुँचा दे भाई, 'तेरा भला हो” प्लेटफार्म पर पाँव 
रखते हुए उसने जैसे निष्कृति की एक लम्बी साँस ली | 
“नमस्ते माँ जी”? गाड़ी में बैठी एक युवती ने अपने मीठे स्वर से 


कहा । 


श्ष्ट बेगन का पौधा 


बूढ़ी चाँक सी पड़ी और सहसा उसे युवती का ध्यान आ गया जिससे 
श्रभी कुछ देर पहले वह मां-बेटी का सम्बन्ध स्थापित कर चुकी थी। वह 
पुड़ी और अपना हाथ उठाकर उसे आशीर्वाद दिया, “जीती रहो बच्ची, 
छुखी रहो !” 

गार्ड ने कडी दिलाई, इजन ने सीटी दी ओर घुआ उड़ाता हुआ फिर 
अपनी मंज़िल की तरफ चल्न पड़ा । 


एक लम्बी सांस लेकर बुढ़िया ने मुड़कर देखा--कुली उसके पीछे 
पीछे आ रहा था| वह स्टेशन के फाटक की ओर बढ़ी । 

जालधर जंक्शन तो है पर इतना बढ़ा नहीं कि यात्री प्लेट्फार्मों की 
भूल भुलैया में ही खो कर रह जाय | दो लम्बे लम्बे प्लेटफाम हैं जिन्हें 
पुल के द्वारा दो दो भागों में बांटकर चार नम्बर लगा दिये गये हैं | बाहर 
निकलने का रास्ता नम्बर एक प्लेटफार्म पर है। उसने जल्दी से टिकट 
दिया ओर बाहर निकल आई। वह मुस्कान जो ,नवशुवती से बातें करते 
हुए उसके चिंता भरे मुख पर उभर आई थी, फिर दुख के सागर में दूब 
गई | उपके नेन्नों मे उसको बोमार भतीजी का चित्र घूम गया, जिसे देखने 
के लिए वह हरिद्वार से सीधी इधर आई थी | लेकिन तांगे वालों के शोर 
ने उसके विचारों का क्रम तोड़ दिया । 

#हघर आइए, मां जी !? 

“सिफे एक सवारी दरकार है, तांगा चला जा रहा है, एक |” 

“बैठिए, अभी चल दूं गा ।”? 

“पंजपीर जाइएगा न १”? 

“बस्ती जाना हो तो इधर आ जाइये, बस तांगा तैयार ही है।” 

पर उसने सबकी सुनी-अ्नसुनी कर दी ओर सबसे पीछा छुड़ाकर 
कुली के साथ सीधी एक तांगे की ओर बढ़ी जो दूसरे तांगों से अलग खड़ा 
था जैसे उसे सवारियों की ज़रूरत ही नहो। न वह गला फाड़-फाड़ कर 
चिल्ला रहा था, ओर न बढ, बढ़कर बातें ही बनाता था । 


तॉगेवाला १६६ 


“तांगा खाली है £” कुली ने पूछा । 
“जी हाँ,” तांगे वाले ने जवाब दिया। 
वह बेठ गई | कुली ने ट्रक और बिस्तर नीचे उसके पैरों के पास लगा 
दिया | तांगा चल्न पड़ा | पर किधर जाना है, न वांगे वाले ने ही पूछा 
ओर न घबराहट में बुढ़िया ने ही बताया | 


८ हम किधर जा रहे हैं १? कुछ देर बाद चॉक कर बुढ़िया ने पूछा । 

“आपको किघर जाना है १”? 

“४छावनी वाली सड़क पर, फाटक के पास [”? 

तांगे वाला हँसा, “हम तो शहर आ गये हैं माई ।? और फिर बोला 
८४ छावनी की सड़क पर आप कहाँ जायेंगी १”? 

“थाने के पास !” 

“पहले क्‍यों न बताया माँ जी,” तांगे वाला उलाहने भरे सर्वर में 
बोला, “यह तो होशियारपुर का अड्डा आ गया है। अब फिर सारा 
रास्ता दापस जाना पड़ेगा | बड़ा चक्कर लगेगा |? द 

“ज्ञो भी हो भाई, मुझे तो वहीं ले चल |” 

“जाप फिकर न करें | अभी ले चलता हूँ |?” कहते हुए. उसने तांगा 
मोड़ लिया और घोड़े को पुचकारते हुए बोला, “चल बेठे, ज़रा 
जल्दी । ? 

ओर तांगा हवा से बातें करने लगा। 


तांगे वाला कोन था ! कहाँ से आया था ! यह किसी को मालूम न 
था | तरह तरह की बातें उसके अतीत के बारे में फैली हुईं थीं। कुछ तांगे 
वालों का ख्याल था कि उसकी प्रेयसि उसके शहर से ब्याह कर यहाँ आई 
है, उसी के फ़िराक में यह भी यहाँ चला आया है; दूसरे कहते कि नहीं, 
यह तो बड़ा भारी शरावी कबाबी था, पर एक फ्रकोर के कहने पर इसने 
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१७० बेँगन का पौधा 


तौबा कर ली है। जितने मंह उतनी बातें, लेकिन इतना सब जानते थे 
कि वह किसी अच्छे घर का सहृदय युवक है जो दूसरों के दुखनदर्द को 
समझता है | 

उसे यहाँ आये बहुत दिन न बीते थे । एक सांफ जब तांगे वाले अपने 
अपने घोड़ों को दाना-पानी देकर तम्बाकू पीने को जमा हुए थे तो पहली 
बार उन्होंने उसे देखा था। वह अ्रभी युवक ही था पर दाढ़ी-मंछों के 
बढ़ जाने से उसकी उम्र कुछ अधिक लगती थी। सारा चेहरा दाढी- 
मंद्लों से छिपा रहता था ओर पिर पर रूखे-रूखे बाल लहराया करते थे, 
जो उसकी उदासीनता और निरपषेज्षता को और भी उजागर करते थे । फिर 
भी उसमें कुछ ऐसा आकर्षण था कि आदमी अपने आप उसकी श्रोर 
* खिच आता था | शायद इसका कारण उसकी वेदनामयी श्राँखे' थीं, जो 
उसके सारे व्यक्तित्व पर छाई रहती थीं। 

स्टेशन के करीब पहुँच कर बुढ़िया ने कहा, “हम तो फिर स्टेशन आ 
गये भाई ।?? 

५हाँ मां जी,” तांगे वाला नम्नता से बोला, “मंडी के ऊपर से होकर 
जाना पड़ेगा ।”! 

उसमें और दूमरे तांगे वालों में यही अन्तर था। वह उन सब से 
कहीं अधिक नम्न था, किसी से लड़ता भेगड़ता न था। साधारणतया 
ताँगे वाले सवारियों को अपनी ओर खींचने के लिए बुरी तरह लड़ते- 
भाड़ते हैं ओर बुरी-बुरी गालियाँ बका करते हैं। लेकिन उसके मुह से 
कभी किसी ने कोई गाली न सुनी थी | शहर के अधिकतर भद्र पुरुष 
उससे परिचित हो चुके थे ओर उसके तांगे में जाना पसंद करते थे | 

बह अपनी जगह पर चुपचाप खड़ा रहता था। ज़्यादा कमाने के लिए 
कभी बहस न करता था। अपने ओर घोड़े के लिए. जितना आवश्यक 
होता, उतना ही कमाकर वह निश्चिन्त हो जाता, उससे ज्यादा मेहनत 
उसने अपने घोड़े से कभी न ली थी। तांगा सुन्दर था ओर घोड़े को तो 
वह बेटे की तरह समझता था। सुन्दर, सुडोल जिसे देखकर आंखों की 


तोॉयेवाला एड 


प्यास बुझती थी और उसे पुचकारने को जी चाहता था। अपने साथी 
तांगे वालों से पहले वह उसे खोल देता था और प्रेम से दाना पानी देता | 
उसका नाम उसने “उन्तोष” रख छोड़ा था | दोनों में कोन अधिक सन्तोषी 
है, यह कहना कठिन था । दाना खिला चुकने के बाद जब वह उसकी 
पठ सइल्लाता और गदंन थपथपाता हुआ उसका नाम लेकर पुकारता था 
तो वह हिनहिना कर गन उठाता जैसे कद रहा हो, “मैं भी तुमसे कम 
प्रेम नहीं करता 

दूसरे तांगे वालों ने कई बार उससे घर-बार का पता पूछने की 
कोशिश की थी | लेकिन वह हमेशा टाल जाता था। उसकी करुणाद्र 
आँखों को देखकर अधिक अनुरोध करने का उन्हें साइस न होता था। 

मंडी को पार करके तांगा कम्पनी बाग को जाने वाल्ली सडक पर 
मुद्दा । अचानक तांगे वाले ने पूछा, “आपको थाने में जाना दहै। 
मां जी।? 

“नहीं बेटा, थाने के पास ही |” 

“पर वहाँ तो कोई मकान नहीं माँ जी |?” 

“हाँ मकान तो नहीं,” बुढ़िया बोली, “लेकिन मेरी भतीजी बीमार है | 
उसे तपेदिक है ओर डाक्टरों ने सलाइ दी है कि उसे बाहर खुली हवा में 
रखा जाय | इसीलिए मेरे भतीजे ने वहीं एक फ्रोंपड़ी सी बनवा ली है । 
यही उसने खत में लिखा है| में तो जालंधर पहली बार आई हूँ बेटा। 
कुली ने तुम्हारे तांगे में लाकर बेठा दिया। अब ठीक जगह पहुँचा 
देना भाई |”? 

“आप बिलकुल चिन्ता न करे मा जी”, तागे वाल्ते ने कहा, “जहाँ भी 
होगा में खोजकर आपको पहुँचा देगा |” 

“तेरी बड़ी उमर हो बेटा,” उसने एक लम्बी सांस लेकर कहा, “क्या 
कहूँ माई, में तो बहुत दिनों से तीथ यात्रा कर रदीथी । हरिद्वार में थी 
जब मुझे छोटी भतीजी का खत मिला कि संतोष बीमार है |”? 

“संतोष !” तांगे वाले ने चोंक कर पूछा । 
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#ढ्यों १?” बुढ़िया बोली । 

“कुछ नहीं,” एक लम्बी सॉस लेते हुए वह बोला, "मेरे घोड़े का नाम 
भी सन्तोष है |”? 

उसका मख पीला पड़ गया था, पर बुढिया ने यह नहीं देखा | वह 
अपनी धुन में बातें करती गई | और वांगे वाले के सामने शायद उसके 
घोड़े की तस्वीर खिंच गई । जब वह बीमार होकर सूख गया है--सिफ इड्डियों 
का पिंजर मात्र रह गया है। ओर बुढ़िया कह रही थी, क्या कहूं भार, 
चाँद जैसी लड़की थी। माँ-बाप लाहौर ही में रहते थे । वहीं एक लड़के 
के साथ उसकी शादी हुई थी | शादी के कुछ दिनों बाद मेरे भाई ओर 
भावज का स्वर्गवास हो गया | घर में सिर्फ मेरा भतीजा और छोटी भतीजी 
रह गये। बाद में वह जालंघर में नोकर हो गया तो मेरी छोटी 
भतीजी भी अपने भाई के पास आ गई | सनन्‍्तोष की शादी में में बीमारी 
के कारण न आ सकी थी। मुझ पर भी नयी नयी चोट पड़ी थी। उनका 
स्वावास ... ...अपने पति की याद आते ही बुढ़िया की आँखें भर आई", 
ओर आवाज़ भर्रा गई। दुपद्ट से आँखें पोंछुकर उसने फिर कहना शुरू 
किया, “सुना था लड़का बड़ा सुन्दर है। लेकिन शादी के बाद उसे 
देखने का अवसर न आया | बीमारी से छुटकारा पाते ही मन कुछ ऐसा 
उचाद हुआ कि में तीथ-यात्रा को निकल पड़ी। हरिद्वार में थी कि संतोष 
की बीमारी का खत मिला | उसके बाद तार मिला | बीमार होकर शायद 
बह भाई के पास आ गई थी । तार मिलते ही तीथंयात्रा छोड़ कर भागी 
आई हूँ। राम जाने उसका क्या हाल है। खत में लिखा था कि बहुत 
कमजोर हो गई है | हड्डियों का पिजर मात्र रह गई है। भाई ज़रा जल्दी 
करो न |” 


तांगे वाले ने फदी आस्तीनों से आँखे पोंछीं ओर धोड़े की लगाम 
दीली करता हुआ बोला, “चल बेटा |?” 


तोगिवाला रे 


पूर्य पश्चिम की ओर ढल्ल चुका था । आसमान पर बादल घिर आये 
थे । छावनी की सड़क पर फाटक की दाहिनी ओर एक मामूली सा, कच्चो 
इठों का मकान था और उसके आगे एक छोटा सा बरामदा, जिस 
पर एक छोटा सा फूस का छुप्पर पड़ा था। मकान के एक ओर कुआं 
था जो शायद शेरशाह सूरी के समय में मुसाफिरों के आराम को 
बनवाया गया था। कुएं पर एक ग्यारह-बारह साल की लड़को 
पानी भर रही थी | सुनसान सी जगह ओर सांक का उदास वातावरण-- 
उस छोटे से मकान पर ऐसी मनहूतियत सो छा रही थी कि तांगे वाला 
एकाएक वहीं रुक गया | लड़की ने मुड़कर देखा ओर दौड़कर बुढ़िया से 
लिपट गई । “आ गइ बुआ ' और बुआ ने उसे अपनी गोद मे ले लिया | 

तांगेवाला सामान उठाकर बरामदे की ओर चल दिया । 

“संतोष कहाँ है !” बुढिया ने पूछा । 

“अग्ल्दर | 99 

दोनों अन्दर गई' । बुढ़िया ने दोड़कर अपनी बीमार भतीजी का माथा 
चूम लिया । संतोष ने भीगी हुई करुणा-पूर्ण आँखों से अपनी बुआ को 
और देखा | और बुआ ने आचल से अपनी आँखे ढक लीं। 


पीलापन लिये हुए काला मुख, पिचके गाल, उभरी हुई जबड़ों की 
इषड्डियाँ, रूखे बाल, ओर ककाल सा शरीर । यद्धमा की ज्वाला से झुंजसी 
संतोष बिस्तरे पर पड़ी थी । अतीत का सब कुछ उस ज्वाला में भस्म होः 
चुका था, बच रहो थीं सिर्फ आँखे -बड़ी बड़ी गोल आँखे--जिनकी 
चमक फीकी पड़ चली थी। बुआ का जी बेठने सा लगा। 

अपने पतले हाथों को उठाकर संतोष ने बुआ को नमस्कार करने कौ 
कोशिश की | लेकिन हाथों ने साथ न दिया, काँप उठे । बोलना चाहा 
लेफिन खाँसी ने बेहाल कर दिया | तब दो बड़े बड़े आँसू उसके सूखे 
गालों पर हुलक आये | बुढ़िया उसके सिरहाने बेठ गई। बढते हुए 
आँसुओं को पोंडा और सात्वनापूर्ण शब्दों में बोली “जी क्यो छोटा करती 
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है । देख, मैं आगई हूँ, सब ठीक हो जायगा | कुछ ही दिनों में तू भली- 
चंगी हो जायगी | हेम कहाँ है! दवा लेने गया होगा ।”? 

हेम के नाम पर संतोष के पीले चेहरे पर क्षण भर के लिए एक 
व्यं्यपूर्ण मुस्कान झलक उठी । फिर वह मुस्कान भी जैसे स्थाह पड़ गई । 

बुढिया ने लड़की से पूछा, “क्यों विमला हेम कहाँ है $? 

विमला के नथुने फड़क उठे, “वही तो इस बीमारी का कारण है 
बुआ ।” 

“वह देम 77 

धध्हाँ वह्दी ५ 

“क्या कहती हो... ...” 

“ठीक कहती हूँ”, विमला गुस्से में उबल सी पडी, जीजा जी ने बहन 
की कदर न की बुआ | वे ये फैशन के दीवाने--चाहते थे कि अपने 
अधिक शिक्षित मित्रों की तरह वे भी बहन का हाथ थामकर ठंडी सड़क 
पर घूमें, लारेन्स की सैर करें | स्वयं अमीर न होने पर भी उनको नकल 
करना चाहते ये | और बहन को तो ठुम जानती ही हो, कैसी शिक्षा मिली 
है| जीजा जी मे इन्हें न समझता । बुरे रास्ते जा लगे । किसी क्रण्टी के 
पीछे लगे हुए थे | जब सब कुछ स्वाहा हो गया तो एक दिन बहनके गहने 
चुराकर भाग निकले | क्रर्टी तो फिर लाहौर में दूसरों की जेबों पर डाका 
डालते देखी गई, पर जीजा जी का फिर पता नहीं चला। 


सनन्‍्तोष ने तकलीफ़ से बेचेन होकर थूक निगला। इस बातचीत से 
उसकी आत्मा को बडा कष्ट हो रह्य था। 

प्यार से उसके सिर पर हाथ फेर कर बुआ ने पुकारा “सन्तोष” ओर 
ऐसी दृष्टि से उसे देखने लगी जैसे पूछ रही हो कि क्या यह सच है। 

सन्तोष की आँखों से फिर आँसू बहने लगे | 


८४तुम श्रभी यहीं बेठे हो,”बुढिया ने बाइर आकरतांगरेवाले से कद्दा ॥ 


तॉगेवाला 2७५ 


वांगे वाला चुप रहा | 
“क्या कहूँ भाई | लडकी की दशा देखकर कलेजा मंह को आता है। 
मैं उसकी तकलीफ देखकर सब-कुछ भूल गई | दो साल पहले भली चंगी 
थी | लेकिन आज तो वह सिर्फ हड्ियों का ढाँचा भर है। 
तांगे वाले की आँखों में आंसू भर आये। उन्हें छिपाने के लिए उसने 
मह फेर लिया। 
“तुम रोते हो भाई,” बुआ ने भरे गले से कहा, “जो भी देखेगा, 
दुखी होगा |” 
तांगे वाला चुप रहा | सिफ उसने अपनी आँखें पोंछ डालीं । 
“अच्छा भाई,” पैसों के लिए जेब में हाथ डालते हुए बुढ़िया बोली, 
'४(तुस्हें देर हो रही होगी | अब तुम जाओ ।” 
पश्चिम की तरफ के बढ़ते अंधकार को देखकर ताँगे- वाला बोला 
“अब में कहाँ जाऊँगा माँ जी। यहीं न लेट रहूँ। शायद बाजार से कोई 
चीज़ ही लानी पड़े |” 
कुछ सन्देह भरे स्वर में जुढिया बोली, “नहीं भाई अपने घर जाश्रो। 
यहाँ कहाँ रहोगे, कोई जगह भी तो हो |” यद् कहते हुए उसने आठ 
आने पैसे उसके हाथ पर रख दिये। 
ताँगे वाला उठा, “अच्छा माँ जी, तो में सुबह आ जाऊँगा। यह 
जगह शहर से बडी दूर है। और बीमार की हालत ठीक नहीं हे । शायद 
किसी चीज़ की ज़रूरत ही पड जाय ।..... 
अन्दर से खाँसने की आवाज आई और बुढिया अन्दर चली गई | 
सन्ध्या का अंधेरा घना हो चुका था | दूर छावनी की ओर एक चिराग 
आशा-किरण की तरह टिमटिमा उठा । तागे वाला उठा। उसने तांगे 
की बत्तियाँ जलाई और फिर शहर की तरफ मुड़ चला । 
अड्डे के पास उसकी छोटी सी कोठरी थी | आ्राज रात भर वह तो 
नहीं सका । सन्‍्तोष की दुखी, मुरभाई, करुय श्राँखें बार बार उसके 
सामने नाच जाती थीं। 


5९ बेगन का पौधों 


दूसरे दिन संतोष की हालत ओर खराब हो गई | विमला दिन भर 
रोती रही | बुआ भी जी को समभक्ाने के लिए उसकी तीमारदारी में लगी 
हुई थी । संतोष का भाई नरेन्द्र इतनी छुट्टियाँ ले चुका था कि अब ओर 
अधिक मिलनी मुश्किल थीं। दवाई इत्यादि का प्रबंध करके वह सुबह ही 
दफ्तर चला गया था। उसके जाते ही तांगे वाला वहाँ पहुँच गया। 
दिन भर उससे जितना हो सका उनकी सहायता की | दो बार तपती धूप 
'में शहर दौड़ा गया। अपने प्यारे घोड़े को भी उसने जरूरत से ज्यादा 
तकलीफ़ दी। और उसे दाना तक देना भूल गया । 

दोपहर को वह संतोष के लिए दवा तैयार कर रहा था | छुआ ओर 
विमला कुए पर पानी लाने गई थीं । उसी समय संतोष को जोरों की खांसी 
आई | वह हृड़बढ़ा कर अन्दर पहुँचा। संतोष ने खून की के की थी । 
उसने पानी दिया। संतोष ने आंखे खोल दीं। देखा सामने तांगे वाला 
खड़ा है ओर उसकी आँखें भीगी हुई हैं | वह आंखे बन्द न कर सकी | 
टकंटकी लगाकर तांगे वाले को देखती रह गई । 

भराये गले से तांगेवाले ने पू छा, “अब कैसा जी है १”? 

संतोष ने कुछ उत्तर न दिया, सिफे एकटक उसकी ओर देखती रह 
गई । 

तांगे वाला बोला, “तोषी, अपने अभागे पति को माफ कर दो ! लाख 
यापी सही, फिर भी तुम्हारा है ।” 

संतोष की आँखें बन्द हो गई । जैसे इस एक वाक्य से उसका सारा 
कष्ट, सारी बेचैनी दूर हो गई हो । उसने सिरहिलाया जैसे हृदय की ज्वाला 
को यों सहता आकर शांत करने वाले की बात को वह खूब समझती हो | 
उसने एक लम्बी सांस ली, जैसे उसके दिल का सारा बोक् उतर गया हो 
ओर उसने अपने पति को क्षमा कर दिया हो 

तांगे वाला चफ्चाप बरामदे में आ गया। उसने आँखों के आँसू 
पोंछे और फिर दवाई रगड़ने लगा । तभी विमला आ गई | पानी रखकर 
और हाथ पोंछुकर उधने बहन के माथे पर हाथ रखा। बुख़ार का नाम 


तॉयेवाला ७७ 


तक न था। संतोष के चेहरे पर एक दिव्य शान्ति सी छा रही थी। वह 
भागकर बाहर आई और बुआ को पुकारती हुई बोली, “बुआ बहन का 
बुखार उतर गया है।” 

बुआ का मंह लटक गया | तो बस अन्त समझभो। मन मन के भारी 
पैरों को लेकर वह अन्दर आई | संतोष को आवाज़ दी, “बेटी 

८6 हाँ बुआ !” बड़े क्षीण स्वर में संतोष ने उत्तर दिया। बोलने की 
शक्ति उसमें झा गई थी । 

“८ ढ्ेसा जी है बेटी !? 

“बस अन्त आ गया है बुआ ।” 

“छीः, ऐसी बातें करते हैं |!” बुआ ने उसकी अपेक्षा अपने को बहलाने 
की चेष्टा की | ओर सहसा भयभीत होकर उन्होंने देखा कि संतोष की 
नाक कुछ मुड़ सी गई है। 

विमला का हाथ संतोष ने अपने हाथ में ले लिया और उस पर 
अपना लकड़ी जैसा हाथ फेरने लगी | विमला के सारे शरीर में सनसनी सी 
दोड़ गई । उखड़ी-उखड़ी सांसों के बीच संतोष ने रकते रकते कहा, “तुम 
सुखी रहो बहन | तुम्हारी शादी अ्रच्छी जगह हो, तुम्हें अच्छा वर मिले | 
यही मेरा आर्शीवाद दे |? 

फिर कुछ दम लेकर बोली, “मैं सुखी हूँ । मुके कोई चिन्ता नहीं। 
मुझे अब आराम है ओर में शान्ति से मर रही हूँ ।” 

यह कहते कहते उसके हाथ भी मुड़ गये, सांस उखड़ गई। दोनों ने 
जल्दी-जल्दी उसे ज़मीन पर लिया दिया। 


बुआ ने कहा, “चलो भाई तुम भी चलो अब |” 

तांगे वाले ने कोई उत्तर न दिया। 

नरेन्द्र के दफतर से लोटने पर संतोष की चिता जलाई गई। उसके 
बाद सब शहर जाने को तैयार हुए । 


श्ष्ष बेंगन का प्रौधा 


रो-रो कर विमला नेआँखे सुजा ली थीं। उसके चेहरे पर एक उन्माद 
सा बरस रहा था | 

एक पेड़ की छाया में तांगे वाले का भूखा प्यासा घोड़ा खड़ा था। 
तीन दिनों से किसी ने उसकी सुध न ली थी | बीमार संतोष के लिए, उसके 
मालिक ने उसे बीमार बना डाला था | 

बुआ ने कहा, “अपने घर न चलोगे |” 

तांगे वाल्ला मोन रहा । 

बुआ ने फिर पूछा, “अपने घर न चलोगे भाई १ 

“नहीं जी [? इस बार उसने उत्तर दिया। 
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“मैंने जीवन भर यहीं रहने का निश्चय कर लिया है।” 

“पर क्यों (? 

“अपने पापों का प्रायश्चित करने के लिए। 

“पाप (? 

४ हाँ, जो मैंने संतोष को दुख पहुँचा कर किये हैं। 

“संतोष को... ...तुम ने १” 

नरेन्द्र तांगे वाले के पात आ गया | उसे अच्छी तरह देखा और 
चोंक कर बोला, “कौन १ हेमराज |” 

तांगे वाले मे सिफे आँखें उठाकर उसकी ओर देखा और फिर सिर 
भुका लिया। 

नरेन्द्र ने घुणा से मुह फेर लिया । 

बुआ ने भोहें तरेर लीं। 

विमला ने एक बार तांगे वाले को ध्यान से देखा। पिछले कई वर्ष 
ओर फिर ये गत तीन दिन उसके सामने घूम गये और जैसे उसका क्रोध 
इवा दो गया । उसके मंह से केवल इतना निकला “जीजा जी |” तभी 
नरेन्द्र ने विमला को आवाज्ञ दी | 


हम ने एक लम्बी सांसली ओर अ्रपने घोड़े के पास जाकर उसकी पीठ 
सहलाने लगा। 


हमारी नयी प॒स्तकें--प्रेस्त में 


मणटो के अफसाने 


मण्ठो उद्दं के प्रमुख-तम लेखक हैं। उनकी 
कहानियों में एक अजीब अलबेलापन, एक विचित्र 
प्रवाह, एक तीखा व्यंग्य ओर कभी कभी मुक्त-हास्य, 
लेकिन सदैव उत्क्ृष्ठ कल्ला का चमत्कार होता है। 


मणटो फुय्पाथ के इश्तिहारी हकोम नहीं, समाज की 
बीमारियों के वेत्ता सजन हैं जो अपने नश्तरों की चोट 
निर्मम होकर समाज के फोड़ों पर लगाये जाते हैं । 


मण्णो की कहानियों को लेकर कई बार सरकारी 
हलकों में कगड़ा उठा है। एक बार अंग्रेज़ी ओर दो 
बार पाकिस्तान-सरकार ने मणएठो पर मामला चलाया 
है ओर उसकी कहानियों को जब्त करार दिया है। 


श्री अश्क ओर मशटो वर्षों साथ साथ रहे हैं। अश्क 
जी ने अपनी देख-रेख में मएठो की सवष्श्रेट कहानियों को 
हिन्दी का जामा पहनाया है ओर स्वयं मण्टो पर एक 
ऐसा सस्मरणात्मक लेख लिखा है जो कहानीकार मण्टो 
का उड़ा दी सुन्दर, आकर्षक ओर यथाथ चिन्न पाठकों के 
सामने उपस्थित करता है। 


शिमले की क्रीम 


शिमले की क्रीम वीरेन्द्र मेंहदीरत्ता की कहानियों 
का संग्रह है ओर मेंहदीरता की कहानियां हिन्दी में 
रात की वर्षासे निखरी धुली गर्मियों की सुबह सी स्वषच्छुता 
और प्रकाश लेकर आई हूँ | 


मेंहदी रता की कहानियों में प्लाट का इन्द्रजाल 
नहीं, जिसकी भूल भुलैयां में खोकर पाठक का मन रमा 
रहे, पर उसमें ऐसा व्यंग्य मिश्रित द्वास्य, गहरी यथाथे 
अनुभूति ओर जीते जागते चरित्र हैं कि उस चलती 
फिरती दुनिया में घूमते हुए पाठक का मन ज़रा भी नहीं 
ऊबता। 


प्रसिद्ध अमरीकी कथाकार सारोयां की तरह मेंहदी 
रा भी कथा साहित्य में शीतल हवा के कोंके सी स्वच्छ 
मनदरता लेकर आये हैं। 

शिमले की क्रीम मेंहदी रत्ता की चौदह कहानियों 
का अपूर्व संग्रह है, जिसका मुख-पृष्ठ दिल्ली के प्रसिद्ध 
शआाटिस्ट जसवन्तसिंद ने बनाया है। 


